我从怀里掏出香烟，轻声问:“介意么？”

她微微一笑，伸出左手比了个胜利的手势，我嘴角一扬，把烟放在V字中间，又重新拿了一只。

两个人坐在小小的桌旁吞云吐雾，没人打扰谁，没人认识谁，自然没谁问候谁过得怎么样。

她张嘴，烟细细的，一缕缕的绕着、裹着、爱着、恨着。

她的红唇一抿，牙齿很整齐，我好奇为什么一个不做头发不擦脸的女孩子会弄一个红唇，像燃烧的玫瑰。

“出去走走？”

她说，我看着窗外阳光开始淡去，猫也没了踪迹，三三两两的行人。

“柠檬水还没喝完呢。”

“不喝了。”

“不甜了？”

“不是，记住了。”

我们离开了店，音乐没关，门没锁，柠檬水还是甜的，里面没有人，来了客人也不至于喝那半杯柠檬水。

我们沿着路走，路两旁是银杏，早就落光了叶，天边云彩烧的火红，迎面走来过很多人，我们谁也不认识，也没问候谁，眼神对上的时候笑一笑而已。

我们没有看过对方的脸，聊着无聊的话，烟一支一支的烧，她没问我叫什么，我也不知道她的名字，她开心时会跳着转圈，会摘下一片叶子仔细打量。

不开心的时候低着头吸烟，吐出雾来，烟雾笼住头连声音都传不出来，我没有特别开心，也没有特别难过，只是递烟给她，不关注对话内容，听到了便回答是，没听到就这么走着。

太阳落下山去，路灯的光一下子明亮起来，她突然站定，认真的盯着我说:“后来呢？”

“什么后来？”我皱着眉头。

“那男孩和那女孩。”

“哪有那么多后来。”

她突然沉默没有说话，捡起路边一片不知落了多久的银杏叶，轻轻吹去上面的灰土，对着路灯看了看。

“对呀。哪有那么多后来。”

说着，她把银杏叶夹在手机壳里。手机壳是透明的，一片落了尘的银杏叶，很美。

我们开始往回走，回去的路我们再没有说话，也没有抽烟，更没有遇上什么人，店门旁的墙壁上，爬山虎叶子微微摆啊摆，路灯的光是黄的，暖光，可是路灯不会发热，光是冷的。

我们站定在路灯下，有飞虫乱窜，她清澈的眼睛看着我，眼角的笑纹很美，她咬咬嘴唇，亲了我的脸颊。

“谢谢，柠檬水很甜。”

我摸着脸笑了，样子肯定很傻，我自己是看不见。

“柠檬水不要钱。”

她眼睛笑成月牙，“这不是钱。”

说完，她走了，没有挥手道别，没有说下次再见，我们不认识对方，也不会问候对方以后怎么样。

我推开店门，音乐还在放着，初木坐在那张桌子旁，桌上咖啡没喝完，柠檬水没喝完。

他端着啤酒，笑着看着我，我知道他在看我脸颊上的红唇印，我没想解释，不打算解释。

就这么走过去，心情不好不坏，脸上不喜不怒，我喝完了咖啡，和往常一样，有点苦，和往常不一样，有点凉了。

又喝了口柠檬水，和记忆里的不一样，我难以形容那个滋味，搜遍脑海也找不出一个词语来描述，思考许久，味道都淡去了，还是无果。

初木咕噜两口啤酒，他出去的时候没说去干嘛，回来的时候看来也不打算说，他向我扬扬酒杯说:“这首歌，心里要装着个人来听。”