2003年深秋，在父母的万般牵挂叮嘱中启程，锦秀贪婪地看着家乡的一草一木，只觉得心硬生生被劈成了两半，一半走了，一半被留了下来。

有了在北师附中的经历，现在去北方好歹已经有了思想准备。

伍志和锦秀又坐上了北上的列车，有伍志无微不至的关心，锦秀心中甚感安慰，渐渐地不再去想越来越远的家乡。

伍志的妹妹伍兰和表妹都在北京读大学，特意到西客站等着，两个人女生嘻嘻哈哈地打趣伍志，说要看看哪个美女能收住她家这个花花公子的哥哥的心。

伍兰是学医的，个子不高，性格温柔随和，自嘲老妈重男轻女，自己和哥哥身高相差太过悬殊。大家见面吃饭，特意挑了个湘菜馆。期间，听到伍兰向伍志询问锦秀的家乡是什么地方，是农村还是城市，锦秀也没有多想，她甚至都没有设想过伍志的家乡到底是个什么样子，就毫不犹豫地跟定了他。真是个傻姑娘啊！只知道品尝爱情的甜美，哪里知道现实的苦涩！

离开了北京，两人坐上了汽车，本以为不用坐多久的锦秀这才觉得路途遥远，在伍志的劝告下昏昏欲睡起来。

一觉醒来，车子仍然在路上跑，身边的景物已大不同了。都市风景早已消失得无影无踪，从平坦街道到路面颠簸不平，后来又驶向一条不宽的乡村的公路，锦秀心中不免失落和紧张，一个劲地问伍志还有多远。伍志拉着她的手，变得少有的沉默，不敢看锦秀的眼睛，只说快到了，不要着急。

锦秀感受到了他的紧张和歉意，心情复杂，不再询问。现在才明白伍兰问自己是农村还是城里人的意思了。

好不容易到家了，原来在一个小镇上。一下车，锦秀不禁缩了缩脖子，啊，冬天已经到了，自己怎么才感觉到呢？

一条简单的街道，开着各式店铺，房子普遍低矮，远处一座座小山，天边一片淡青色的高山绵延起伏（很久以后才知道是“雪花大如席的”燕山山脉。）。

伍志的父亲等在路边接人，五十多岁的人头发花白，精神倒还矍铄，满脸笑容。

锦秀第一次看到了北方的民居，一户人家老大个院子，围墙围着，又大又空旷，院内竟然还有两大块菜地。又大又空旷的还有家里的大房子和一个传说中的大炕。

幸亏伍志已提前要家里把西厢房隔开改成了两室一厅的样式，还买了不少新家具，否则那么空荡的大卧室，容得下十来个人的大炕，锦秀哪里睡得着，用来做学生宿舍都差不多了！

婚礼的日子早已定好，前一天去了县城办各种事，半个小时的车程。一路上看到的都是杨树，宽大的树叶，笔直的树干，锦秀脑海里忍不住蹦出矛盾先生的《白杨礼赞》来。可是想要记清楚却不能，只能记起模糊的印象。

伍志家有不少亲戚在县城里，最有文化的是在教育局工作的舅舅。婆婆家兄妹四个，婆婆最大，舅舅老二，后面还有两个阿姨。三个女孩都没读什么书，只有舅舅读过大学，原因很简单，他是男孩。

锦秀问伍志：“都什么时代了，你们这现在还这样重男轻女吗？”伍志瞪大眼睛说：“怎么可能，我老妹她们不就在读大学么？放心，咱们生的如果是女儿，我肯定疼她，我更喜欢女儿呢！”

回到家后当着父母的面伍志把这话又重复了一遍，锦秀感觉他更像是在给公婆打预防针。