“你在喂鸟？”

男孩点点头。

“还有面包吗？”

男孩摇摇头。

“你要回家了？”

男孩点点头。

“我刚放学，一块玩吗？”

男孩犹豫了一会，想拒绝。

可是，看她那种表情，实在不能放着不理。

“好。”

“太好了，我要玩这个，快点跟上来！“

公园里没有其他人。

秋千、沙池、跷跷板、滑梯、健身设施，不管哪里都没有人在用，只有两个孩子尽情地玩耍。

最后玩累了，两人便并排摇着秋千，一边摇着一边眺望着。

如果没记错，大概就是这么认识的。

·

后面当然也有别的事在发生着：他开始长高，渐渐接近她的身高，穿上小衬衫和长裤显得有模有样。在幼儿园里渐渐合群，收养野猫、集卡片，放学了会先去老地方喂鸟，再回家玩游戏。如果再碰见她，便会跟在后面玩。

小镇的白昼显得安静，远处的小山，岸边的柳树，一切都显得寂静。傍晚反而热闹起来，那群孩子又打闹起来，池塘起了波澜，鱼儿闷得跳出水面，狗子们在巷子里窜来窜去，伴着食物下油锅的声音和气味。

当然，这些喧嚣，只有在坐在秋千上发呆的时候才能发觉。

后来两人也吵过架，互相哭鼻子，互相甩狠话不跟你一块玩了，但最后还是能神奇地玩到一块去。于是渐渐地习惯了保持一定的距离，或者远远地跟在后面如此这般。

有时候会莫名其妙地跟着她到她家里，走过一座又一座小桥，然后来到一座白墙黑瓦的宅院里，被很热情的女人留住，最后莫名其妙地一起上桌吃饭。

饭桌上除了他，便是一个老奶奶，一个女人，一个女孩。后来只剩女人和女孩。

上小学后，就不怎么看到她了，又或者是他自己离开了。

不管这种回忆如何不了了之，这个梦境都总是无穷无尽地在重复。

那种跟在她后面，穿过一座座桥的感觉，永远磨灭不去。

·

真是她？

那么巧？

宁夕从被窝里坐了起来，恍如隔世。

根据记忆碎片拼接起来的样子，那个姐姐，是姓葛没错。

可此时他却越发疑惑，想了一会问了过去。

“你改名了？”

“嗯，说来话长。”

宁夕看了一眼，回复道，“好吧。”

惊喜自然是有的，可是她为什么会改名？连姓也改了。

罢了罢了，大概就是些家庭问题吧，还是不要多问。

“你现在在哪？”

“上海，你呢？”

“杭州。”

“哇，是在那上学？”林不渝问。

“早毕业了，”宁夕不想说他已经退休的事实，“我没记错也就比你小两岁吧。”

“好吧，我得先上班了，有机会再聊！”

“好。”宁夕笑了，世上哪有这么巧的事，还真被他碰上了。

不过说实话，对那个叫葛雨涵的姐姐，真的一点印象都没有了。

不如重新认识也挺好。