《归途》讲述的故事，以上个世纪军阀混战、各方势力分裂割据的大混乱作背景。

寒风凛冽的冬日，河面上结着一层厚厚的冰，横七竖八的躺着尸体。

死去的人大部分都是附近村民，村里遭了劫匪，将他们赶到冰面上屠杀殆尽。

鲜血在冰面上铺开，染红了劫匪的眼，他们体内的血液沸腾，欢呼着、呐喊着，为刚才血战的成绩欢庆。

他们对刺骨的寒冷没有反应，只有鲜血能让他们兴奋。

清脆的啼哭声打断了劫匪的笑声，一个背着枪的小厮寻声而去，在桥洞下发现了一个跪趴着的女人。

那个女人颤抖着被小厮拽起来，腿抖如筛无法站立，眼神中是无尽的恐惧与绝望。

“老大，活的！还有个娃娃！”

“带把的？”

老大虎背熊腰，满脸络腮胡，横眉竖眼的凶相，说话声如洪钟。

小厮从女人手中夺过啼哭不止的孩子，掀开襁褓看了一眼。

“老大，是个带把的，没长牙呢！”

“抱过来我看看。”

襁褓中的孩子一直在哭，不知是憋得还是冻得，脸色有些发紫。小小的一团在老大手里显得那么脆弱，别人一个念头就可以结束他未曾开始的人生。他哭的睁不开眼，不知是为自己还是为别人。

老大留下了那个孩子，当自己的儿子养。

孩子的生母被老大一枪毙命，倒在冰面上与其他村民一同长眠于寒风之中。

那天是大年初一，那个孩子就叫“初一”。

那个孩子在杀戮声中长大了。

他是十恶不赦的山匪的儿子，所有人都是这么告诉他的，他不觉得满目鲜血是一件可怕的事情，甚至对于逝去的生命没有丝毫感触，但是他打心底里对这样的生活充满厌恶。

十年后，那帮劫匪里出了叛徒。

他们想利用初一干掉老大，就把初一的身世告诉了他，那个冷漠的孩子皱了皱眉，只说了一句：“知道了。”

叛徒给了初一毒药，让他下在老大的酒里。初一收下了，让那叛徒等等，再作商议。

叛徒给初一的毒药最多只能毒死一个人，就是防着初一对他们也怀恨在心一起下手。但有毒的东西山里并不少，初一把毒下在井里，提前逃走了。

后来有人路过山匪的据点，发现成堆的尸体散发着恶臭。

初一摆脱了他所厌恶的环境，却不知道今后的日子如何过下去，他沿着山路一直走，鞋都磨破了也没反应，几个脚趾鲜血淋漓。

他来到了一处河边，有一个小姑娘坐在河边的石头上，她好像在拔自己的头发，不时痛呼出声。

“你知道疼，做什么还要把头发拔下来。”

小姑娘被突然出现的初一吓了一跳。

初一衣衫褴褛，脚下走过的路都是星星点点的血迹，实在吓人。

小姑娘被吓得站起身后退几步，被碎石绊倒一屁股摔在河边大哭起来。

初一觉得烦躁，他说：“哭什么，是你自己摔得。”

小姑娘抽噎的声音渐小，她坐在地上软软的说道：“疼......”

初一没理她，自己坐到了石头上。

小姑娘眼巴巴地看了初一一会儿，这个哥哥丝毫没有扶她起来的意思。

小姑娘抹了抹泪，自己撑着站起来，凑到初一旁边问他：“小哥哥你叫什么名字？”

“初一。”

“我叫招弟。”

初一看了她一眼，问道：“你刚才为什么拔自己的头发？”

“因为我要编手链。”

招弟从身上挂着的布包里拿出一条红绳编的手链递到初一面前：“我阿娘说让我坐在这里等她，什么时候我学会编手链了，她就来接我了。”

小姑娘纤瘦的手掌上静静躺着一条红绳编的手链，中间有几根发丝贯穿头尾。

招弟说：“这里有风，我的头发太轻太细了，风一吹我就找不到了，所以我多拔几根放到包里，就可以好好学编手链了。”

初一意味不明的盯了她一会，说道：“我跟你一起吧。”

招弟眼睛一亮：“好啊！”

初一本想在石块上给招弟让出一块地儿坐，但小姑娘干脆得很，直接盘腿坐在了地上。

河边裹着水汽的风不断吹来，岸边的两个孩子对身上的逐渐加深的粘稠感毫不在意，初一也坐到了地上，背靠着石头和招弟凑到一起，研究怎么编手链。

太阳西下，温度转凉，初一早就学会了编手链的方法，一遍又一遍的教招弟，可招弟总会出各种各样的问题，又或者编到一半突然编错，要重头再来。

又一次编错以后，天色彻底黑了，只有一轮弯月撒下些光亮，河边的大小生物能出声的都没落下，世界吵闹又寂静。

初一突然出声：“你知道自己被抛弃了。你不是不会，是不想学会。”

招弟沉默着，低头专心致志的解开手上编错的红绳。