阿兰见武文杰陷入沉思中，便自顾摆弄手机。

过了好一会儿，武文杰才转过头，对阿兰说：“你能想象吗，当年这条线路，我可是坐了……哦，不，‘卧’了近二十个小时才到。而现在，同样的路程，只要四个多小时。”

阿兰道：“嗯，那个时候，全世界的火车普遍都比较慢，而我们国家的铁路就是那个时候开始提速的，我爸爸当时就是在这个领域比较有名的高铁专家。我大学选铁路专业，一方面跟爸爸有关，另一方面我也觉得，男人搞这个专业，非常酷。飞机，跑车，摩托，凡是比速度的，都没有高速火车来得帅。当然，现在高铁里最帅的，恐怕就是你们中国高铁了。”

阿兰的语气中，既带着真诚，也不无些许的羡慕与嫉妒。

“这么说，你是‘高铁二代’了，这真难得。作为高铁人，我得向你父亲他们这样的高铁前辈致敬。他现在还好吧？”

阿兰点点头。

武文杰接着说：“我跟你情况不一样，我们国家也与你们情况不一样。我们这碴人，算是中国高铁的头一代吧，在前人基础上，经过努力，终于做成了今天的事。而我们国家，这几十年跨越的历程，就像中国高铁一样，也是不平凡的。看上去很美，但那过程有多难，有多苦，只有我们自己知道……”

武文杰停顿下来。

阿兰知道他并没有说完，便没有吭声，静静地等着他继续往下说。

过了好一会儿，武文杰才说：“您父亲是高铁专家，您知道我父亲是做什么的吗？”

阿兰摇摇头：“这个很难猜，您可以告诉我吗？”

“我的父亲，他仅仅能识一些字，而我母亲是个文盲，一个字都不识。我的父母，还有他们的父母，父母的父母，都祖祖辈辈生活在大山中的小村庄里。我就出生在这样一个小村庄，在那里一直生活到十八岁。”

阿兰苦笑了一下，然后又轻轻点了点头，似乎在极力理解和想象武文杰告诉他的这些东西。

“我出生的那个村庄因为太小，没有老师和学校，所以我小学一年级到三年级，是在四公里左右以外的邻村上的。上到三年级，我还一直没穿过真正的鞋。夏天就是赤脚走，天冷了，每天早上出门前，爸爸用两片麻袋片给我绑在脚上，就当鞋了。小孩子不懂事，淘气，经常在学校就把‘鞋’给弄开了，自己又绑不上，就把麻袋片塞进书包里，光脚回家。每到冬天，一双脚总要冻得又青又紫，前面流脓，后面流血。”

“真难以至信。”阿兰表情痛苦地摇了摇头，顺势看了一眼武文杰脚上穿得那双结实漂亮的劳保靴。

“在邻村只能上到小学三年级，要想再上，就得去公社，也就是现在的乡里。好多同学就不上了，家里也高兴，反正也没什么指望，不如回家帮家里干活，等于多了半个劳力。可我就是想上学，希望家里能够答应我再上下去。我爸爸本来打算让我回家帮忙的，但架不住我一再哀求，最后还是答应我继续上下去，但说好只上到五年级小学毕业，就不再上了。”

阿兰继续作出各种丰富的表情，表明他在认真聆听，并被深深感染。

武文杰用他的一只劳保靴底轻轻蹭了蹭地板，接着说：“我当然得答应我爸爸的要求，家里那么困难，我不为家里干活出力，还要去读书。家里能给我读书的机会，我哪还有资格讨价还价？再说，我也只是想上学，并不知道将来自己能读成什么样。能再读下小学四年级、五年级，对我来说已经是天大的美事了，别的不敢再奢求……”

去上四年级之前，武文杰从没去过乡里。

头一天开学，是爸爸和村里另外几家的爸爸，带着几个娃儿一起去的。