只有这种时候，席明时觉得莫名无力。

她很怕，无时无刻不在怕，怕喻白放弃，怕她把自己一步步推向深渊，更怕眼睁睁看着她掉下去，自己能抓紧一次，却不能再抓紧第二次。

这样想着，她把怀里的手攥得更深一些，忽然很想很想就这样一直握住不放开。她实在不愿总是在梦里，回到那个她消失不见的午后。

在伦敦的街道上，有熙熙攘攘的行人，车辆，错综复杂的巷口，灰茫茫的天和冰冷的雨水。

她在那里徘徊许久，也没有找到她的身影。

喻白默默感受着手上的力道，没有出声，没有动作。

过了许久，她很轻很轻地叹了口气，回握住里面的手：“你真傻。”

耳边传来一声轻笑，喻白分明听出了其中掺杂的些许苦涩。

是啊，她早该知道的不是吗，十年前因为一句玩笑话，她雨天里独自一人去市郊摘那朵玫瑰，十年后又追随自己，不顾一切地跳下站台。

她还是那个她，少年时单纯无畏的她，十年未曾改变。而自己在掉下站台的前一秒，也仍旧是从前的自己，同样的退缩，和同样的逃避。

喻白想起从站台下醒来的时候，自己的手正紧紧抓住她衬衫的衣角，她的手却死死搂住自己的腰，两个人就像连体婴儿那样，共用着同样的体温，呼吸着彼此的呼吸，直到被救援人员生生分开，抬上救护车为止。

她仍清晰记得，去往医院的途中，眼前这个人几次疼得要失去意识，却还是用尽全力攥着她的手，安慰她说“别怕”，一如许多年前，陪她走夜路那样温暖和坚定。

寂静之中，窗外的灯一盏接一盏亮起，繁星一般点缀着这个古老的城市。夏季的风带来很独特气息，喻白恍惚一阵，想起应当去把窗户关好。

虽然是这种季节，夜里还是会变冷，席明时的腰伤不能够着凉。

刚刚起身，席明时忽然动了动，从被子里探出头，望着她的剪影看了一会儿，然后用有点犹豫的柔声对她说道：“我想抱你，”停顿几秒，又悄悄补充一句：“可以吗？”

声音很轻，到后面越来越小到快要听不见，像个想要再吃一个冰淇淋的孩子那样请求。

喻白抬起头，看着她的方向：“怎么抱？”

席明时拍了拍身边的枕头，说：“悄悄上来，护士不会发现的。”

喻白又在心里骂了句“神经病”，但考虑半晌，还是踩掉高跟鞋，小心翼翼地爬上病床，爬到一半时突然动作一顿，说：“你的腰还没好。”

黑暗中，席明时涨红了脸，第一次说话吞吞吐吐，语无伦次：“我，我不是那种意思。”

喻白也愣了一下，反应两秒，略显无语地说：“我也不是那种意思！”

只是怕不小心碰到她正在恢复的腰而已，毕竟医师嘱咐过最重要的一项，就是不能碰。话音落后，空气里是一阵令人尴尬的寂静。

喻白叹了口气，很慢很慢地侧躺在她身边，席明时没有再接话，只是主动掀起被子一角，顺势把她揽进怀中，伸出一只胳膊给她做枕头。

刚躺下，喻白便发觉她又瘦了，身体像纸片一样单薄。印象里她从来没有超重过，永远都瘦削高挑，所以一旦消减起来，就会十分明显。

她的病服上是淡淡的药水味，还有那标志性的佛手柑香味，这种味道仿佛已经成为她的专属气息。

喻白轻轻吸了口气，混合着体温的清香让她觉得莫名舒心，也让她莫名想要再靠近一点。

她把脸埋在她的颈窝，手摸索半天不知道应当放在哪里。席明时不动声色地捉住她的手，轻放到一个合宜的位置上。

两个人没有说话，只是安静地抱着，感受着彼此呼吸的一起一伏。

窗外的夜风灌进来，吹动花瓶里的康乃馨，借着微弱的月光，席明时看清了它的形状。

她沉默良久后，终于轻轻开口：“喻白，其实你是在乎我的，对吗？”

喻白愣了一下，不知道该如何作答。

席明时把视线从花的剪影上收回来，慢慢转过头来看着她，不知怎么，那双眼睛在夜色下格外干净，像一潭清澈的溪水。

她就那样看着她，微微弯起唇角，然后在她额头上落下一个轻吻。

“十年前，我因为火灾住院，每天傍晚都会收到一束康乃馨，用淡紫色的牛皮纸包着，里面没有署名卡片。”

原本以为是哪个花店送错地址，但因为没有电话，所以暂时搁置着。却不想一连几周，这束花都雷打不动地送来，只除了周六，其他日子里，无论天气如何，它都会准时到达。

每一天的康乃馨都是新鲜的，沾着露水的，像是被用心择过一样，数量刚刚好，颜色也不喧闹，很安静，也很温柔。

席明时曾有一段日子躺在床上不能动弹，每天看着窗台上的花，猜测着送花的人究竟会是谁。

当然，她在第一时间排除了焦云雅。

自从出事之后，焦云雅几乎每天放学都会来看她，帮助席母照顾自己。

但以她的性格，绝不会做出匿名送花这样的事情，她向来直来直去，不会有这样细腻隐忍的小心思。

“那些花，是你送的。”她的语气平静却肯定。

喻白放在她身上的手忽然动了一下，动作很微小到几乎难以察觉。

四周忽然一片死寂，提到这里时，两个人都不约而同回想起十年前那场意外。

那场可怕的，惨烈的意外，是她们记忆里没办法抹去的印刻，很长时间以来，常常会出现在彼此的噩梦中。