只有我们两个人的时候，我真想一直、一直地同你说话。然后……就可以吻你了吧？不过，要是你讨厌的话，我就不这么做了。

——《致塚本文子的情书》芥川龙之介

*

芥川在为新作寻找灵感。

前一夜他翻阅了许多历史著作，心里大致有了细微的轮廓，不过不知怎么回事，心情总有一些不顺畅，草草写下笔记，迷迷糊糊间就睡倒在寝室，一醒来就是大天亮，连早餐都没吃就飞奔而出，差一点就错过了早上的文学课。

中午吃饭的时候，久米问他是怎么了，从来都守时的人今天居然上课迟到，连说话声音也嘶哑得很。

他摇了摇头，随手挑了一口面放在嘴里嚼，咽下去时才发觉喉咙生疼，这才后知后觉：啊，原来自己的确生病了没错。

“没什么，最近没有休息好而已。”芥川放下筷子，嘴上是含糊其辞的，但背脊依旧挺得笔直，双眼半遮半掩地垂下。灵光一闪，他忽然想起一件事，便低声道，“对了，久米君，我想申请缺席今天下午的讨论。”

久米摆摆手，自然答应了他。芥川安下心，不过就在分别前，他注意到这位好友觑了自己一眼，目光里带着无法言喻的暧昧，仿佛看穿了他心里的想法似的，笑着在说“是去约会的吧芥川你这家伙”。

身边正好经过了一对凑在一起说小话的情侣，芥川提着包，像是被什么洪水猛兽追赶着似的，在好友爽朗的笑声中红着脸，脚步匆忙地上了电车。

电车慢慢地启动，然后行径起来，舒缓的风吹进来。

天这样晴朗，阳光这样灿烂，窗外的街道景象流水般穿过。亮堂堂的车厢内飞入了好些樱花，芥川失神地望向落在书页夹缝处的花瓣。片刻后，他捧着书长叹一声。

哎，怎么办，什么也看不进去。

满脑子都是风见小姐的身影。

芥川没想到，能够予以答案的那个女子没过多久就出现在他的视线中。隔着两条街的距离，他一眼就能看见她，多奇怪啊。

熙熙攘攘的午后，她独自站在阴影处抽烟，沉默着，漂亮的面容被笼在徐徐白烟后，像是非常伤感，在发觉他的凝视后，她低下头转身大概要离开。芥川不明白为什么，在那一刻他很想要抱住她，告诉她，她是被视若珍宝地爱着的。

至少——

那个男人会伤害她，而他却不会伤害她。

他会像捧着辉夜姬那样，会像触碰水中萤火那样，就像那样，小心翼翼地轻轻将她拥在怀里。

心跳一下、两下，一团少年时期未曾燃起的热火扑满了整个胸膛。芥川自记事起便引以为豪的冷静谨慎倏地轰塌，而他自己却浑然不觉。

望着她，喉头微微滚动，他感觉到那喉间灼烧的痛意似白日焰火，从喉咙烧到胸腔下，继而烧到了五脏肺腑。他明确地告诉自己，芥川龙之介，你必须得过去。于是几秒后，芥川动了动指尖，下意识地抬步朝她走去。

又或许，更为准确的说，是片刻不敢停地、迫不及待地快步跑去。如同童年时期，乡村的山间溪水哗啦地从上往下流淌，下着小雨，他追赶在阳光下扑腾出来的发光鱼尾，一路欢快地奔向水中。

绿叶飘起。

新的一班电车又开始驶动，带起了路边樱花，开向夕阳的山峰，他注意到电车的边壁似是涂上了一层新漆，在阳光下泛出淡淡的银色光芒。当那银光划过眼前，芥川就见到了心中的女子。

她正站在那儿，手里夹着烟，仰着头着看他狼狈的样子，嘴角的笑意很淡。回想起刚刚心中那些僭越的念头，芥川的脸立刻烧起来，他忍不住想：自己果然是生病了，而且病得很严重。

即便这么胡思乱想着，他已然一脚踏入了阴影，眼神带着点渴望和坚决，义无反顾得像个武士。

*

头发被吹得乱糟糟的青年在她的面前站定好，一手拎着书包，一手整理衣襟，那双格外黑的眼睛小心地打量着她，似乎很在意她的心情。信子抿了抿唇，露出了一个笑容。她觉得年轻时候的芥川先生很可爱。