他在一瞬间感到他的嘴唇触到了蝴蝶的翅膀。可是过了多年以后，他唇上留下的蝶翅的鳞粉还在星星点点的闪光。

——《蝶》芥川龙之介

*

舅父将他们带到大厅，然后让管家去通知舅母他们，他自己交代完之后便驱车赶往了土木府去处理要紧事，由芥川带领信子先在宅邸中走一会儿。

当芥川走在长长的连廊上时，仿佛一下子回到了多年前，他的脑海中飞快划过童年和少年时期的流光片影。他自以为忘得一干二净的画面竟在眼前一点点地清晰起来。

生母福子自他出生不久后便疯了，于是他被送到了舅父家——也就是坐落在脚下土地的这座大宅。生父曾来芥川家看过他几次，那时候他年纪尚小，看见那个面目陌生的男人始终笑不出，在舅父的指引下呐呐地叫了声父亲，便飞奔回房间，对着墙壁哭也哭不出。

为此，他迷茫过一阵。

雪是冷的，被窝是热的，哭泣时是痛苦的，大笑时是快乐的……世界是怎样的，他眼中的世界就是怎样的，无甚意义。

幸好舅父、舅母以及姨母对他是不错的，士族子弟该接受的文化教育一样都没落下，他聪明好学，时常被大人们称赞。到后来，他养父母的孩子们也相继长大或出世，他们有的骄纵又极受宠爱，芥川忽然发觉了自己的不同，整个家中似乎只有自己是多余的一般。

因此，他与芥川兄弟们相处时总是小心翼翼的。只有一回，他被实在惹恼了便和其中一个小子打了一架。

然而他自小身体不好，打架又怎么占上风？

所以芥川很快就败下阵，但他不愿意服输，咬着牙冲那小子的脸上揍了几拳，嘴里都是血沫，含糊不清地怒道：“我才不是被遗弃的怪胎！”绝不是。事后，他和那小子都被教育了一番。姨母望着他，他只是低着头不做声，许久她像是非常失望似的叹了口气，但还是帮他处理了伤口。

可见，他的确一直都是个不大会说话的人。

或许从那次开始，芥川彻底沉默下去。他将所有的注意力都放在书里，仿佛只有这样他才不会孤独，才是快乐的。直到上学后，他做了一个并不重大的决定——他独自提上行李离开前往遥远的城市。

芥川兀自想到这里，耷拉着眼皮看向地面，一时说不出是感慨还是惆怅。他摇了摇头，想将那些虚无的回忆丢到角落，刚回过神就见到前方的信子停下脚步，她低下了身在与一个孩子说话。

“这里有草莓味、香蕉味、柠檬味，怎么样？喜欢什么口味的糖果就拿去吧。”

“嗯，那个，我也想不出来啊。”

“都喜欢？”

“是……”

“那就都拿去吧。”

“诶？真的么，姐姐？”

“当然是真的。”

“谢谢姐姐！”

那一颗颗包装精致的糖果顺着信子的掌心落到了孩子胖乎乎的双手中，好像总也掉不光似的，满满当当地被捧在孩子怀中，单是这样，孩子就得到了简单的快乐。芥川走近了些，出神地看着孩子的笑脸。

“龙之介叔叔，你回来了呀！”孩子一见到他就很惊喜，如果不是捧着一堆糖，他说不定已经一把抱住了芥川的腿，小猴子似的跳来跳去。芥川认出他是大哥的长子，刚过完四岁的生日，活泼得很。

他不擅长与人社交，尤其是应付孩子，但他心里却很喜欢孩子。犹豫了片刻，芥川在信子笑盈盈的注视下摸了摸孩子的脑袋，嘴里准确地叫出他的名字：“佑介。”

他瞥向信子，从她失笑的表情中猛然发觉：对待什么都还不知晓的孩子，自己就不用这么谨慎了吧。芥川刚反应过来，佑介就欢笑着跑开了，留下了面面相觑的两个大人。