怒放的樱花在他眼里仿佛是破布一样。但他却从这樱花丛中，自江户时代以来，就不停盛开的向岛樱花中看到了他自己。

——《东京》芥川龙之介

*

人类的这一生究竟能够爱上几个人？

古时因为信息的闭塞和制度的阻碍而断开联系的情侣不计其数，且不去谈。哪怕是已经步入现代社会的日本，尤其是刚刚接触民主自由思想的大正时代期间，看上去人们都可以尽情释放荷尔蒙去追求爱情了。

可真正费尽全部气力去爱的，恐怕只有一个。

大正十年的一个春夜，芥川依旧在桌案前写作，不过此时他已经是毕业两年的教员，就职于海军机关学校，住所被安排在镰仓，正好与信子的本家在一块地方，当然了，这得排除两小时的车程。

他在年前已见过信子的家庭成员。他们都是和善的人，对他的态度不错，时常会邀请他前往家中吃饭，结婚的事情也提上了日程。身在本所的芥川家人、连同他的生父在内都赞成他们的婚事，于是婚事便一道被定下。

另外，信子在出版社的工作十分顺利，前一阵子她从东京总社转到镰仓分社，正好可以和他一起上下班。芥川觉得再没有比自己更幸福的人了，不过高兴之余，总觉得有些失落。

可能因为第一次结婚，他总会担心缺什么，怎样都不能允许留下遗憾。

“樱花和大海，光是这么想想都觉得很美丽。”信子和他一起走在电车轨道旁的小路上，双手背在身后，笑着同他描绘不久后结婚的场面，“龙之介，要不然就过一场简单的婚礼？”

“结婚是人生中的一件大事啊，信子。”芥川无奈地牵起她的手，望着她的双眼说道，“女孩子难道不都喜欢穿得漂漂亮亮去参加婚礼么？”眼神中不自觉地带着一点困惑。

“婚礼的意义在于证明，不过不是确认已有的幸福，而是为了保证从那一天起的每一分每一秒，我们都会过得像那一天那么的开心，这就是举行仪式的原因。”信子不在意地笑了笑，拉着他往前走。

困惑啊，消散了。

宽阔的海平线在轨道线旁展开，阳光落在了街道上，鸟儿在空中鸣叫着远去，不知为什么，芥川也轻松地笑了起来。他伸手理了理未来妻子的衣领，低下头，如同小鸟啄食似的，他用唇飞快碰了一下她的脸颊。

“今天乘了大半天的车，结果坐过了站，抱歉啊信子。”

*

两个月后，芥川和信子的婚礼如期举行。

幸运的是，三月底四月初正是樱花盛开的日子，没有风吹雨打，每一天都是好天气。当一缕缕明媚的日光落下之时，花瓣从枝头被微风吹拂而起，重重叠叠地在镰仓上空飞舞。路边深绿的树木高高屹立，电车于其间驶过，被那漫天的樱花点缀得柔美无比。

在远道而来的亲友的祝福下，信子正式成为他的妻子。芥川记不分明那一天自己的心情到底有多复杂，可能忐忑和激动并存，但那些莫名的情绪在他见到信子之后渐渐退去。

她穿着白无垢，比任何时候都要美丽。他的脑子里只有那抹身影。

婚前，芥川写了一封想要交给妻子的信。他在信中涂抹了很久，不知道从何写起，对于该怎么表达自己的感激之情没有半点头绪。他知道自己不是赚大钱的那种人，甚至可以说，信子在嫁给他之后便再也不能过上富裕无忧的生活。

但是信子从来都不在乎这些。

“如果这些都不在乎的话，那就请嫁给我吧，我会将你当成除了母亲之外的生命中最宝贵的女人。”他最后念出这句，信子正目不转睛地望着他，笑着笑着就哭了出来，把他吓了一跳，赶紧把信塞到衣襟里，掏出手帕替她擦眼泪。

她像孩子一样握住他的手，含着泪笑道：“谢谢你，龙之介。”该说谢谢的是他才对，他芥川这辈子的好运气就叫做信子了。芥川弓下腰，笨拙地拭去她越来越多的眼泪。她好似才反应过来似的，连忙用衣袖捂住脸，“啊抱歉，失礼了……”

其他的亲友都忍不住笑了出来。

芥川无言地看着她。记忆如同滴入水中的墨，慢慢地晕染开来，他回到了刚开始遇见信子的那天。这么多年以来，以往的许多事情都已记不大清，可他却清楚地记得信子的面容。

她微微侧过脸，对他露出的笑意。她身后的玻璃窗外一闪而过的街道和被风吹起的樱花。桌上摆放的白手套。飘起的帽檐丝带。他听见了模糊的声音，不是风声，不是火车行径的声音，是他心脏跳动的声音。

咚咚。

咚咚咚。

那时候他正满二十岁。而如今，他，二十六岁的芥川在这个世界上有了牵挂，再不是孤身一人。是了，信子是曾经令他迷茫不已、甚至一度厌憎过其丑恶的世界赐予自己的宝物。

*

相处在一起时，芥川体会到了信子的生活理念。

她所说的简单并不只是口头提提而已，信子对于昂贵的东西并没有强烈的渴望，她带来的香水瓶子被完好地放在了柜子中。他们会在夜里跑到海边吹风，或者干脆趴在房间里，一个看书，一个写书。

他喜欢这种生活，随意又安静——只有在这里，他的心便有了寄托。不久后，信子怀孕了。不过糟糕的是，她同时也患上了厌食症，但除了不喜欢乖乖吃饭，信子也没什么其他反常。看着她渐渐瘦下来，芥川很忧心。

在老师夏目过世之后，他已经很久没有感觉这么难受了。

芥川坐在椅子上，烦躁地抓着头发。孩子在吸收信子原本就不多的营养，这是可以明确的事实，任何孩子在出生前都通过脐带获得赖以生存的那些物质，就连他自己也是这么从母亲肚子里降生的。

但信子的身体状况的确正在变差。

灯光下，看着信子躺在榻榻米上浅浅睡去，看着她露出在被褥外的白净面容如此安详，仿佛已经死去了似的，芥川不安极了。他甚至一度想过，如果要让信子受苦受难才能为他生下孩子的话，那么他宁可不要。

尽管这念头很自私，并且对正在和怀孕期对抗的妻子太过不公平，芥川还是一头陷入了低潮。他数着日子等到临产期的前一周，更是连睡也睡不好，好不容易睡着，醒来时便见到信子梳理着他的短发。

“吵醒你了？”她抿起唇笑了笑。

他睡眼惺忪，闻言便摇摇头，问道：“累了么？”

信子不语，只是一直凝视着他的双眼。芥川被她的眼神怔了片刻，一下便从迷蒙中清醒过来，忽然有了一种真切的极为不祥的预感。

“龙之介，我以前从来没想过自己会有孩子。”她低头感叹道，敛下的双眸在灯光下盈盈生光，再次抬起头时，她的面容重新焕发了生机，“嘛，这算是生命的延续么？”

芥川支吾着应答。他撇开目光，不想让自己的消极影响到信子。

“你不开心，对么？”信子的声音轻轻地传来。

“不，绝没有的事。”他回过头坚决地说，对上她的眼眸，“我只是担心你会吃不消，母亲说怀孕对女人来说很累，而且……”他的语速慢了下来。