站在桥上，凝望着桥下白色的山间溪流。觉得自己是个笨蛋。笨蛋，笨蛋，真的觉得自己是个笨蛋。

——《秋风记》太宰治

*

太宰的住所不大，白天佣人过来打扫时，连角角落落都可以细心地清理干净。那些橱柜被擦得发亮，从《罗生门》到《漱石集》的一溜书本在架子上摆放整齐，推开门，可以见到一排衣服晾在阳台上，衣摆飘飘，一阵风吹来一股皂角香味。

午饭是鳗鱼、米饭和清汤，享用完毕后便是正经事了。

信子和翘课的太宰面对面地坐在小桌旁，后者躲开她的目光，撑着下巴抓了抓脸颊，一副无比苦恼的模样。见此，她从随身的包里取出一根钢笔，在他手中摊开的书本上不轻不重地点了一下。

“这个是什么？”信子用笔尖指着一个单词。

Fleur。

“这个啊……”太宰努着嘴沉吟，但已经放弃思考，那样子似乎下一句就要跟上“对啊，这是什么呢”，满眼的法语单词让他直头疼。他只能诚实交代，“我不知道，当初选这专业也是因为我喜欢法国文学，其实我对法语一窍不通来着。”

“所以才不去上课？”信子有些好笑地看他。

太宰叹了口气，要让他自己亲口说出原因还挺难为情的，他这么想着，便又叹了口气。

“多多少少总要学一点嘛，毕竟读的是这个专业，莫泊桑他们的文章皆有英文译本，找来并不难，可要真正读懂一本作品，绝不是光读译本就可以的，我知道你天赋很好，文治大哥和我提到过。”太宰诧异地看过来，信子笑着继续，“他说，你学习很拔尖，所以我有理由相信，学会法文对阿治来说肯定不是难事。”

太宰还没反应过来，等到回过神时，他喝了口茶，脸不由得红了。不知是在为大哥在人前的夸奖而害羞，还是为信子没由来的信任而赧然。

信子将书架上取下的一本法文教材送到他面前，说道：“万事开头难，不如就从这里开始。”见太宰认命地拉开柜子，从中掏出了纸和笔，她微微收敛了笑意，可两颊的小涡却依旧若隐若现，泄露了她的好心情。

然后，她慢悠悠地说：“那么先看看这篇文章吧。”

*

如果法文为母，那么英文则为子。

如果记住了英文单词，那么见到相同或相似结构的法文单词则可以加以推敲，通过猜测得出语句含义。但背诵和记忆是少不了的步骤。就像雨果说的这句话，“La vie est une fleur dont l’amour est le miel”，单单靠猜，难以得出结论。

他默念了一遍，一行字从脑海中缓缓浮现——生活是花朵，爱是花蜜。

花，是了，信子方才指的单词便是花的意思，这是太宰记得的第一个法文单词。趁着信子去厨房的时候，他将花这个词勾着舌念出，第一遍不像样，第二遍好了点，第三遍……

大概也不怎么样。

与他想象中鹅绒般的轻软发音截然不同，一出口，反倒硬邦邦的，失了美感。太宰想起信子念法文时的轻松姿态，她一笑，那两片唇弯起……等到再次开口时，那个词就自然从他嘴里滑出。

“Fleur。”

鹦鹉学舌还是有点用的。他新奇地又照着感觉念了两遍，接着陷入了沉默。信子在厨房中削苹果，窣窣的轻响传来。

不知为何，他的思绪飞得很远。虽然看上去就像在对着书本发呆一般，但太宰的确在思考。有关人类、生命和生活之间的联系，尽量想类似于这样的主题，而不去想，信子此刻在做什么、在想什么。

他用力攥紧钢笔，如同与力士较劲般，这时有一个大勺在大脑中铲过，往眼眶而来，把他撞得眼前一黑——对啊，信子就在他的不远处。

太宰仓皇地抽了口气，略微安心下来。

“在想什么呢？”信子弯下腰朝他晃晃手，然后将一盘苹果送到他手边，“是累了么？”

他缓缓地抬头，对上她的双眼。

“只是觉得有时……”太宰摇了摇头，想要把刚才一闪而过的空虚从脑海中赶出去，“不，我也不知道。”被切成片的果肉整齐地在盘子上摆着，静静的，他感觉时间正在一分一秒地过去。

到底过了多久，他自己也不甚清楚。

信子如此耐心地倾听他，可他却连倾诉的勇气都没有，不，应该说不敢。这让他不免有了一份罪恶感。但莫名的自尊心作祟，他依旧不能说，总之就是不行。一抬头，瞥见信子看向他的眼神十分温柔，让他又感觉到了自己被关注着。

其实，这样也挺好的不是么？

“那就吃点苹果吧，那些箱子里装的都是从津轻那边寄来的么？个头都很大，应该和我记忆中的一样甜，这个是签子，尝尝看。”一根纤细的竹签被放入他的掌心。

只见信子弯了弯眉眼，面上带着善良的笑意。

“嗯不错，是母亲送过来的，年年都吃不完呢。”

他说完，埋头将竹签扎入其中一块苹果片，送到嘴里大口地吃起来，没吃出什么味道，但装作狼吞虎咽般的消灭了第一片，又挑起另一片大吃特吃，再一片，直到把整盘的苹果都吃干净。

满嘴都是甜滋滋的果味。

太宰都快忘了自己上次吃苹果时是什么时候，当然，和朋友去喝苹果酒的那回除外——那回，他只记得有两个醉了酒的艺伎从他身边挤过去，丰满的身体摇摇晃晃，让他有点反胃。

他捂着肚子越想越恶心，一阵混乱间，他的思绪忽然被一道声音打断。

“阿治。”信子认真地叫了他的名字，他下意识地抬起眼，就听见她如同母亲似的俯身靠近他，拍拍他的头顶说道，“吃不下就不要勉强自己啊，会把胃吃坏的，知道了么？”

他一个字一个字地听，就连腹部的难受也被她轻缓的嗓音抚慰了。于是他听话地嗯了一声，似乎真的将她的话听了进去。

信子笑起来。

太宰盯着她的脸，不久后便彻底感动了。因为他从她的眼底找到了熟悉的光辉，那是来自从前信子传来的讯号。只有他才明白，能种出甜美果实的他的老家，津轻那个小地方，原本并不是个阳光时时明媚的好去处，天色阴阴的似乎下一刻就会下雨。

可他距今为止唯一的阳光就藏在了那里。

现在，信子还是那个信子，会像一根小尾巴一样跟在他身后走来走去，会和他一起躺在草地上玩文字接龙游戏，还会告诉他“淋雨会生病感冒”并递给他手帕擦头发。

十年又十年，人生中多少个十年呢？说不定还没有几个十年好活。突然间，他开始为此而鼻酸。这时候，信子却浑然不觉他的悲伤，只是低头拿出手帕开始擦拭他的手指。

就在短短一瞬间，他突然很想倒退到某个时间点，可以是五岁，也可以是回归母体的那段日子，去重新成为那个太宰，努力回归人世间做个正常的、哪怕傻里傻气的家伙。