今年是作家第二次在马戏区过年，他去年十二月来到这里，一眨眼已经整整过去一年了。

那天下了雪，江尧市每年都下雪，那天下得格外的大，作家刚从杂志社辞职，他上班的地方在另一片城区，很远，不知道他是怎么来到的这里。

也许这里房子便宜声名远扬吧。

那天的雪下得太大，马戏区线路老，停电了，居委派了电工来各家排查安全隐患，考研的小夫妻去了图书馆，富二代的房间当时住着一个脾气很不好的女人。

女人夹着头发，裹着毯子骂骂咧咧地道：“你们这他妈什么情况啊，冷死了，今天早上活活把我冷醒了，能不能修好了，这么大雪天还让不让人活了。”

高中生跟女房东在外面拿灌了热水的军用保温水壶暖手，居委会发的，马戏区居民都有，她跟高中生一人一个，去年刚领的，还很新，橄榄绿，灌满热水还要包一层布才能拿在手上。

女房东回头，笑容吐出白汽：“诶，吴姐，你回屋等着吧，一会儿修电的就来了。”

那女人之前开了家美容院，没读过什么书，但是事业还挺成功的，也聪明，也好看，老公卷钱跟美容院小妹跑了，女人一蹶不振，来马戏区租房子，今天扬言要遁入空门，明天又要去红灯区面试，女房东又是拦跳楼又是拦拉客的，好歹一两个月才过上正常日子。

比正常人邋遢那么一点的日子。

女人又骂了两句，踢踢打打的进去了。

白色的雪花纷纷扬扬地落下来，马戏区有许多房子还能窥见砖瓦的痕迹，青灰色，棕黄色，土气而温暖，在马戏区，雪落下来也不是纯白的，带着细碎的沙土，踩在上面有咔嚓咔嚓细微的声响，静悄悄的，只有风拍打着他们头顶绿色的铁皮。

女房东道：“脚冷不冷呀？”

高中生说：“不冷，今晚我就不泡脚了，你多泡会。”

女房东笑了，小声说：“傻孩子，泡完咱们再烧一壶不就完了。”

高中生说：“可能来不了电，每次检修、发东西，都是最后一个轮到我们家，现在都傍晚了，六点修电路的工人就下班了。”

女房东伸手摸摸他冻得红彤彤的耳朵，放下手，什么也没说。

半晌，她忽然想起什么似的很兴奋地提议说：“姐姐去给你买个烤红薯吧？大冬天，下着雪，吃一个热乎乎的烤红薯，神仙也没有这么舒服。”

高中生露出一点安慰性的笑容，他很少笑，所有的笑容都给了女房东。

他说：“我去买。”

女房东抱着暖手热水壶，在灌风飘雪的走廊等着，工人下班了，孩子跑远了，天大地大，家户皆白，断电的家里比外面更冷。她裹着一条暗红色粗线的大围巾，直起背来看着外面的雪，看了一会儿又缩下来，万籁俱寂，她想，不知道高中生身上有没有钱，有钱就好了，如果他想走，此时此刻是最好的了，不用半个小时，大雪就会抹掉他的脚印。

高中生回来了，跑着步，帽檐和肩膀落满了雪。

“只剩一个了。”消失了半个小时的高中生坐回她身边冰凉凉的小马扎，从怀里拿出那个热气腾腾的烤红薯，挤得微微有些变形，却还是完好的，形状可爱，不大不小，便宜的白色小塑料袋内凝满了水汽。

女房东摸摸他的衣裳，湿漉漉的，她露指手套外面那截手指摸到了一手的泥浆和雪水。

“摔跤了呀？”

“不碍事。”

“快抱着。”女房东把怀里他的热水壶递给他，他接过，忙不迭去暖手，又把红薯递给她。

“给。”

“我不吃，我不爱吃甜的。”

“我给你买的。”

“我真的不爱吃呀。”

高中生板起脸，他那时才十四岁不到，已经很爱板脸。

女房东只好把红薯拿过来，小心翼翼地掰成了两半，中心淌着蜜，女房东爱吃中间灌了蜜的，要跑到街口才有的卖。

她兴兴头头地把大一点的那一半塞住高中生手上，拿着稍小的一半道：“我要这个，这个蜜多，吃起来香呢。”

女房东跟高中生分食着一个灌了蜜糖的红薯，头靠头，像是吃着最后一口余粮的两只小老鼠，吃着吃着，两个人都笑起来，女房东嘴唇牙齿沾着黄澄澄的红薯，活像个地主家的傻姑娘。

可她毕竟不是地主家的，这个冬天是他们一起度过的最窘迫的冬天之一。考研的夫妻俩住一间房，小夏当时说好的是按房间算钱，那年还是一千，还有高中生，不说房租了，小夏还得掏钱养他，还有就是那个脾气不好的女人，钱被卷跑，又坐吃山空，已经两个月没有交房租了，这是第三个月，说是一块儿交，也没见她找地方挣钱。小夏两个多月的房租收入就只有两千，添置冬衣、空调暖气，那女人还经常跟着他们蹭吃蹭喝。

高中生想说她，又发现自己也是蹭吃蹭喝罢了。

女房东吃着热乎乎的烤红薯，心情大好，豪迈地道：“来，背首写下雪的诗来听听！”

高中生最烦她这个兴趣爱好。

他头疼欲裂，搜肠刮肚地使劲想了半天。

“白毛浮绿水。”

“胡说！”女房东柳眉倒竖：“这不是咏鹅么？”

作家就是在这个时候来的，背着一个在江湖上消失已久的硬帆布包，头发微长，戴着落雪的眼镜和黑色毛线的帽子。

他是文人，力气小，哼哧哼哧地扛着那个包，像是那个包很重——放着什么五金工具似的。

女房东和高中生听到他朝上面喊话的声音，回过头去，看着沧桑得刚从喜马拉雅下来一样的作家。

作家扭捏地问：“是这儿吗？”