这次到家比往常都要早，她打开门，门板发出刺啦的声响，像是怒吼，在空荡潮湿的楼层间回响起来。

回家的第一件事就是通风，持续一整天的闷热气体烤着这个小小的屋子，连呼吸都像是在战斗。

安静放下书包，走到客厅的桌前，贴近落地扇坐下，调了中档，她凝视着桌上的相框，里面是个很漂亮的女人，她把桌子前供着的苹果摆正，对着女人笑了笑。

安静打开冰箱，盛了些米出来，烧了火，将米倒了进去。

她今年十七岁，比一般人都要用功读书，她不羡慕，不跟风，不八卦；也不活泼，不嘲笑，不惹事。

她安分守己，想要在这个如同死寂的城市里拼命活下去。

安静按了号码，打给她在外打工的父亲。

“喂，小静啊！”对面很吵，像是工厂里机器的轰鸣，男人的声音听得不很清晰。

“爸。”安静眯了眯眼，想着如何组织语言。

男人走到一处相对来说比较安静的地方，询问道：“怎么了？”

安静抿了抿嘴唇，“我生活费用光了。”要钱的时候是最没有底气的，她知道他们家的情况，她也知道挣钱有多么不易，生活的拮据让她舍不得浪费一分钱。

对面许久没说话，像是在思索什么。

“前几天不是刚给你打了钱。”听不出语气。

“我买了资料，买资料用光了。”安静低着头，好似有什么强大的压力压在她的头顶，让她喘不过气来，“家里也没米了！”她弓着背，声音更低了，像是试探，又像是祈求。

又是很长时间的寂静，安静坐在餐桌旁，扇叶搅动着发丝，吹着安静额前的碎发，挠得她心痒痒，但她依旧保持着接电话的姿势，没动，好似在接受最后的审判。

“好，一会儿打给你。”男人没再多说什么。

电话很快挂断了。

厨房的锅咕噜咕噜地冒着热气，窗外也传来了叫卖声，绿豆汤，冰镇的绿豆汤！安静调了高档，扇叶转得更卖力了，耳边是齿轮生锈的摩擦声，叫卖声低了。