桂花村，秋。

鸡刚啼了一遍，村东头佃户老余家的五丫头便从黑暗中坐了起来，窸窸窣窣地穿衣服。她时年刚刚十二，身量很是单薄，脸庞继承了余家媳妇的俊美，小小年纪已能瞧出清秀。只是她双手粗糙，已经生出厚茧，一看便是做惯了农活的勤劳孩子。

“小五，你再眯会儿，姐去。”

说话的是老余家的三丫头，也没有名字，人人都叫她三丫的。她跟五丫头住在同一间屋子里，每早都是鸡鸣便起，烧水做饭，喂鸡喂猪，饭后再去田里拾柴、打草——秋收时节已过，地里没什么农活了，但佃户们并不敢休息，田里所有能收回家的都要捡回来，以备严冬。

小五最爱温柔的三姐，圆嘟嘟的小脸立刻涌上层层笑意：“没事儿，三姐，不想睡了。”

姐妹俩低声说着笑着，手脚的动作却一刻不敢怠慢，穿好了衣服不及梳洗便姐姐挑水、妹妹烧火，烧开了水一个做饭，一个喂鸡喂猪，轻车熟路，有条不紊。

这中间姐妹俩的祖母余李氏也起了。余李氏的身量干枯瘦小，衣着也从不讲究——至少小五没见她讲究过，穿的从来都是破旧的粗布衣裳，总是洗不干净的样子，手肘的位置常年摞着两层补丁。

余李氏一脸苦相，对孙女却是疼爱的，瞧见她们便过来捏她们的袖口，捏到三丫立刻压低了声音催促：“早上冷，赶紧套一件厚的！”

“奶奶，我不冷……”

“你小娃子知道什么冷不冷？冻坏了就傻了！去，快去！”余李氏看上去很严厉，没有一点可以商量的意思。

三丫哭笑不得，却还是十分听话的回屋加衣服去，小五则笑嘻嘻把灶台让出来给余李氏烧火，自己提着三丫刚刚沏好的猪食去猪圈喂猪——余李氏身子向来不好，姐妹俩都习惯性的让她只做相对轻松的活儿。

猪儿们见小五提着猪食桶过来兴奋异常，高声哼叫以示欢迎。叫声惊扰了刚从正房出来的祖父余二柱，余二柱二话不说，冲过来一脚踹在小五背上！

毫无防备的小五噗通一声摔倒在地，猪食也被重重的墩在地上以至于撒出去半桶，因此招来余二柱的更重的拳打脚踢：“赔钱货！就知道糟蹋粮食！养你有什么用！”

小五咬着牙不敢吭声，却还是被烧火的奶奶听到了。余李氏拖着瘦弱的身子跑过来一边骂余二柱“老不死的”一边扑到小五身上将她牢牢抱住，余二柱却手脚不停，连带着老妻一起殴打：“你个老货！越老越胆大，见天跟我做对！我打个小娼妇你也要管！我看这个家你是不想呆了！”

这一闹把家里人都闹腾起来了，小五的爹余来子、身怀六甲的娘余吴氏都起床拉开窗帘往外瞧，衣服加了一半儿的三丫也着急忙慌的跑出来，跪在地上抱着爷爷的脚求饶，被余二柱揪着头发甩到了一边。

余来子揉着惺忪的睡眼不敢吭声，余吴氏心疼两个女儿，又心知拦不住公爹，抱着肚子大声“哎呦”起来。余二柱忙停了手，转身斥责余来子没看好媳妇：“你媳妇肚子里可怀着咱老余家的香火，有个闪失我打断你的狗腿！”

“知道，知道。”余来子不敢反驳，余吴氏则趁机喊三丫和小五快去帮忙。余来子哼哧哼哧起床出来劝余二柱不要生气，转身瞧见自己的老娘余李氏正挣扎着爬起来，迁怒着骂道：“娘！猪都快跳出圈了！赶紧喂猪！”

余李氏对儿子没脾气，一言不发地默默收拾地上的猪食；余二柱则边整理衣裳边往回走，边走边教育余来子：“天底下的女人都是贱骨头，对她们好一点就蹬鼻子上脸——现如今你媳妇仗着大肚子得意过头了，我教训孙女也敢搭腔！等她生了，切莫饶她！”声音大得里屋都能听见。

“嗯，嗯。”余来子只唯唯诺诺的点头。

一早上打打闹闹，好容易忙完了准备吃饭。

余家只是佃户，连种的地都是地主家的，吃饭却很学大户人家的规矩，爷爷余二柱必须坐在上首，窝头咸菜必须放他面前，第一碗粥也必须先端给他。那粥都是三丫盛，小五端，小五接过爷爷那碗粥时毫不客气的吐了口唾沫进去，三丫害怕得亮着眼睛往门外看，见没人瞧见才弱弱的冲小五摇头。

小五示意三丫也吐，三丫红着脸不敢，却也掩藏不住眸子里的亮光，一边继续盛粥一边闭紧了嘴巴嗤笑。小五也忍不住笑了起来，姐妹俩挨打的疼痛瞬间减轻不少。