那天，他回公司总部开会，他请我吃饭，说就当是房租。我说什么房租，他说他放在我那里的东西。我没问他怎么处理，他也没说，只是请我吃了顿饭。入座前他还特意让餐厅服务员带我们去无烟区，我还以为他是为了照顾我，想不到他真的把烟戒了。他还和我说戒了之后喉咙舒服多了，早上起来刷牙也没有干呕。我对他说能不能在我吃东西的时候不要说这些。他不好意思的笑了笑。他接着说，不抽烟真的会胖。我看他比之前是胖了些许，比你和他分开后的那段时间是好看了不少，脸色也不灰暗了。虽然，我无意间谈到你，他还是会看向窗外。

今天见到他，他不像之前那样喜欢穿衬衫，他今天穿得很休闲，他还是很有风度的。我想这是你当初看上他的一个理由。他头发也可以随风而动了，不像之前的板寸头，一副一直想往前冲的样子。看他现在的样子是感觉慢下脚步了。这天我们聊了很多，他说要回来工作了，公司已经发通知，让他调回总部。他说能不能先在我那里住一段时间，我说没有问题。我说呢，他怎么会一回来就请我吃饭，想不到他还有这个事情，我还开玩笑对他说，让他一有空就做饭给我吃。他欣然答应。

临走时，他问我，他那条狗怎么样了。我说，很好，现在很听话，它会去专门的地方吃喝拉撒。

我想他已经找到了那个疼痛的伤口，用时间熬的药慢慢的让她愈合了。你的样子在脑海里很模糊的时候，其实你还在他心里，因为一想起你，他心会疼；当你的样子在他脑海里很清晰的时候，其实你已经不在他心里那个一触碰就疼的位置，虽然记忆还是保留了一部分的你。我是这样的想的。

有一天同学会，有人提起了你，他还很开心的问这位同学你怎么样了，她说你已经结婚，还有了孩子。他笑了，替你开心。但我还是担心起来，他这样伪装的样子很自然，自然得我差点也看不出来。这天聚餐，他谢绝了同学们递过来的烟，他还开完笑地说是你不让他再抽的，就当做是留给他的一个念想。这个时候我倒是真的不用再担心他心里还有你了，他释然了。他喝得有些多，我趁这个时候问他，他交给我的那封要转交给你的信怎么处理。他说，让她在那里吧。如果真的碍地方，就处理掉吧，毕竟三年了。

“你好，

我不知道现在该如何称呼你才能显得不尴尬。我要走了，去其他地方。很感谢你，在你最美的年纪陪伴我这什么都没有的年纪，你用最珍贵的年华教会了我成长。你之前和我说的我都已经做到，我却已经把你的样子忘记了。这样也好，这样你不会无缘无故的打喷嚏了。

我曾怨过你，这么多年来，你为什么不带我回家，后来我才明白，你是为了保护我那不切实际的自尊心。这一年里我才想明白，我们确实是存在很大的差距，我却这样不可理喻的埋怨你。我想那个时候，你比我更加痛苦。你把你的所有联络方式都从我和我们共同的朋友中删除，我想你失去的比我多，起码我还有这些朋友。我不知道现在你再哪里？我很想见你，很想在你面前印证我真的已经不抽烟了。这些年，这一点是你对我唯一的要求，唯一要求我做到的事情。你在的时候，我迟迟把计划推迟，直到你离开。‘当我懂得珍惜，本该珍惜的东西，早已悄悄从这个世界溜走了。’这是季老说的，在我身上却完美的印证了。

我自认为我比你更爱我，但在这一年多时间里，我才发现我的爱不足与你对我的相提并论。你包容我，体谅我，鼓励我，陪伴我，而我却不能包容你包容比我多，不能体谅你体谅我多，我从来也没有对你鼓励，至于陪伴，大多都是你陪伴我。

我还有很多话想对你说，但是真的说起来却只有那一句，我很想你！

我真的要走了，离开这个我们一起游玩、奋斗过的城市。我祝你一切都好，也希望你能祝我一路平安。

再见！ 2012年冬”

我还是打开了他写给你的信。

青春是一只烟，一封信。是一只抽了戒不掉的烟，是一封寄不出去的信。

下个月，他结婚了，你会来吗？新娘是我。他说你教会了他珍惜，谢谢你！