新绿的树叶抽出嫩芽，火热的天气里，我们站在水稻田中央。

袖子拉到手臂上，带着草帽的我，在旁观看着站在泥水里的农民。待在这个偏僻的乡野，是来理发的。在这里，有件廉价的理发店。

想到这里，我不由哀叹起来。贪图便宜走远路，还是来到个人多的地方。路上多了乡间中互相追逐打倒的狗，花色不一，相互嗅探着彼此的气味。见到它们后别用眼神与它们对上，不然那些狗会缠着你不放。吼叫起来，喋喋不休，让人烦恼。

路途上，有件单间的商店出现在眼前。进入房间里，阴凉的风吹出来，有霉味传过来。摆在货架上的饮品有两种，冰水和水，要选哪种都不算贵。现在商店淘汰掉一块钱一瓶的水，全都买两元以上的水，让顾客没办法选便宜的东西。

选上一瓶水，我们走出来。

穿过道路两旁的树木，转进排排连接的房间。一列都是做生意的商家，买布料、蔬果、肥料、饲料附加一个理发店。排在末尾，对于他们来说这就是理发店地位吧。

推开木门，上面包裹着银白色的铁皮，里面是昏暗的黄色灯光。像是误入浑浊下水道中，管道内生活着许多佝偻怪人。也有点像是进入拷问间，屋子里有肉的气味。

门口处有上了年代的风铃，是黄铜制成的，外观是鸟类的模样。触动风铃后有铃铃铃声，提醒一位年迈的老爷爷有客人进门。我们来的正是时候，屋子里没有其他客人。

说到这里，我们坐在方形木桌旁边，旁边的老奶奶端来热气腾腾的面条。上面放着红油，是一碗重庆小面，上面放着大块的牛肉片、豆芽菜、方块萝卜、小葱花。放下背包的我，开始品尝老一辈人的手艺。

汤中是没有味精的骨汤，浓郁的汤汁是猪棒骨熬制出来的，豆芽吃自己泡出来的。有新鲜的萝卜，城市中有卖的都是蔫，一股子变味怪味。吃不出萝卜中的汁水和爽口的口感。卤牛肉，也有种难以言喻的味道，尤其汤算是能吊人胃口的上品。喝光汤后，我感到满足。来到一家理发店，吃拉面，真是新鲜。

吃过面后，老奶奶递给我们插嘴的餐厅纸。

“你们来的真是时候，我们正好要吃点好的，你们就来了。”说话的是，拿着报纸在看的老头子，他背对着我们坐着。

“这次来是什么事？修电视、洗衣机、手表、还是只是来吃个饭？”

“来理头，真搞不懂现在的年轻人都在想什么？都来找我这个老头子理头。”说着话的老头抖了抖报纸，翻了一页。

脸靠近11耳边，我用手挡住嘴巴，悄悄问：“他很出名吗？”

“不，很便宜。”

收起报纸，他转了过来，皱起眉头拍桌子。问11的话是什么意思，让他做出解释。受到发问的他支支吾吾也无法辩解。坐在旁边的我，无话可说，对方是个对自己的技艺保持着什么态度真搞不懂。像是埋怨着有客人上门，为此烦恼，听到别人说坏话又不乐意。人活到老，果然都会变成老顽固，都一两个自己独有的坚持。

旁边老婆婆不明就里分给我糖果，我成长了三年，在老奶奶眼里还是个小小孩吧。吃下硬质水果糖，糖不甜，都是酸味。菠萝味糖果也就是这样吧，含在嘴里我肯定的想着。

“想要理发，可是我们这里没有火柴。到别家去吧。”