村子上空弥漫着这灰蒙蒙的墨色，压低着人们朴素而焦灼的心情，有人说这是雾，有人说这是霾，没有人关心那虚无飘渺的政策。家家屋顶上烟囱冒着热气，像是一个正在吐气的杂技人员，个个比拼着看谁吐出的气升得更远更高。

方中青不能再去矿区了，前几天上边来人已经贴了封条，他和其他矿主一样，坐卧难宁，除了去领政府的那笔补助款以外没有更好的选择。此时一个坚定且迫切的想法正在他脑子里酝酿。

这天是政府部门领导召集矿区负责人开会的时间。中午吃过饭，方中青就早早到了市委会大楼，赶了一个多小时的路，又一道打听，终于到了要开会的多功能报告大厅，可没想到里面坐满了人。比他还要焦虑和无助的人们也是早早来到这儿。方中青刚一进门，就看见坐在前方桌子最左侧的、呆着宽大镜框的中年胖男人冲他抬抬下吧，“方中青？”

“哎，是。”

“行了啊，现在人都到齐了，我先说两句，前几天上边就下来指标了，说是煤矿一律停产，你们也知道，现在政府主抓环境这一块儿，我们也得响应号召是不是……”一个端坐在桌子正前方一看就有领导架势的人扶了扶眼镜说道。

“厂子关了，让我们这些人怎么办啊！政府什么都管，怎么就是不管老百姓的死活啊。”

“艾，这话可不能乱说啊，”领导像是听到了什么敏感词汇那样，使劲儿给刚刚说话的矿区头子用了用眼色，“不是不管你们，这不给你们发放补助嘛，政府办事儿从来都是从老百姓自身利益出发的。”

“这么点钱，谁家不是上有老下有小一大家子人都需要养活，哪儿够哇。”

“官方发言人”不说话了，看来看身边另一个端坐的人，好像在暗示他，你倒是说句话啊，光我一个人怎么应付得过来。于是，那个人清了清嗓子，说道，“钱，不在乎多少，关键是政府还想着你们呢，现在国家财政正是紧张的时候，你们也得为国家想想啊。再说了，给多少是多啊，有的人我看就是想坐吃山空，拿这些钱做点买卖不必开矿挣得少。”他说完这话，人们都沉默了，刚刚求应他的人满意地点点头，拿起桌子上的水杯，“吸溜、吸溜”地品茶。

“什么时候能领补助，去哪儿领？”沉默半响的人群中，突然提出了关键一问。

“这就可以领啊，一会儿我们部门小章发给没人一个表格，上面补助的标准都有，大家伙儿按照这个标准拿着身份证去一楼财务室领，财务不能已经把每个人该领的数额都贴出来了，觉得没问题的，签字领走就完事儿了。”喝茶的领导立即放下水杯，像是终于决解了一个大难题一样，耐心细致地传达给大家。

会议就在这样顺利、祥和的氛围中结束了，不吵不闹才是能办成事儿。每个人都知道吵闹也没用，上级的文件就想升圣旨，人人都要学会妥协。

方中青拿着那装着一万块钱的信封，显得格外烫手，走路都不自然，他没有想过要违背当初对父亲的承诺，好好把矿区经营下。眼下谁会料到乎发生这样的事，可奇怪的是他心里感到一股自从父亲去世后就从未有过的轻松。一路上风在嚎叫，偶尔过街的车卷着轻快的空气，向方中青阵阵袭来，裹挟着一颗25岁年轻人稚嫩的心。家家屋顶上还依稀泛着白烟，东北的冬天，夕阳最后的余光斜照下来，一切都安静得令人心醉。

方中青回到家时已是傍晚时分，此时，宋大爷交叉着两条腿坐在炕边上，方妈妈坐在对面眼圈红红的低头不说话。炕上的桌子上，靠着方妈妈的一角放着一封泛黄的牛油纸信封。见方中青进了屋，宋大爷先开了口，“中青，你回来了。”