01.

车载广播中，林宥嘉正在唱着《你是我的眼》，师傅有一搭没一搭地抛出话题，可坐在前排的母亲，却也只是嗯嗯两声，礼貌性地回复着。

看顾客兴致不高，出租师傅便也渐渐安静，由着我们母女之间的对峙，弥漫在狭小的车载空间中。

如果我能看得见，就能轻易地分辨白天黑夜

就能准确地在人群中，牵住你的手

如果我能看得见，就能驾车带你到处遨游

就能惊喜地从背后给你一个拥抱

如果我能看得见生命也许完全不同

可能我想要的我喜欢的我爱的都不一样

眼前的黑不是黑你说的白是什么白

人们说的天空蓝是我记忆中那团白云背后的蓝天

我望向你的脸

却只能看到一片虚无

是不是上帝在我眼前遮住了帘

忘了掀开

……

2002年的老歌了，刚火的时候，常常听母亲唱起。那时候我才十几岁，母亲边做家务边看我写作业，她常常哼这首歌，说歌词写得很好，唱着能让她有力量，继续陪伴和爱我。

只是那时候的我并不懂得，为什么爱我这么自然而然的事情，还需要力量才能坚持？

大概是这首老歌唤醒母亲的情绪，透过出租车的后视镜，我看到母亲的脸上挂着两行泪。

她转头看向窗外，泪水就那样挂在她的脸庞，也许她以为我看不到，也许是怕擦眼泪的动作太过显眼，也许她压根就不知道自己在掉眼泪，总之，那两颗泪珠，就那样顺着鼻翼两侧，缓缓流下，然后，静静地挂在母亲的下巴上。

02.

母亲对北京这个城，有着深厚的感情。

当初回南方，实在也是无奈之举。只是几十年过去了，她却始终都放不下，而那未尽的心愿，就传承到我身上。

背着过去前行，犹如手持枷锁，始终都在禁锢之中，聪慧如母亲，又何尝不懂得。她不是走不出来，她大概是，从来都没有想过，要走出来吧。

我对唐璜，又何尝不是如此呢？

想到这里，对于母亲突然出现在唐璜办公室这件事，我便没那么气愤了。

她总是想着为我好的。从未改变过。

你是我的眼，带我领略四季的变换

你是我的眼，带我穿越拥挤的人潮

你是我的眼，带我阅读浩瀚的书海

因为你是我的眼，让我看见这世界，就在我眼前

母亲倔强地挺直她的腰背，依然目不转睛地看着窗外，我从包里取出纸巾，抽出一张，倚身向前，从副驾驶左侧递给了她。

她扭头看着我的手，迟疑了一下，但还是接过我手里的纸巾，擦拭掉脸上的泪水。

释然就在那一瞬间。

我把手轻轻搁置在母亲的肩膀上，她反手轻轻地握住我的手。

不记得有多少年，我们母女两个没有牵过手。从前，我是很渴望她的牵手和拥抱的。

出租车停靠时，母亲付钱径直下了车。她对这一块区域很熟悉，这条街道的历史，她能如数家珍。

但我读书的这些年，她其实来的次数很少，像是在刻意逃避，一个最熟悉却又最陌生的记忆。

03.

从楼下超市买了些水果和菜，母亲张罗着给我做饭。

厨房和卫生间相连着，根本容不下两个人同时待在里面，我便取了折叠椅，坐在厨房门口，帮她摘菜。

我们两个在一起生活了二十多年，虽然她一向很严厉，可相互之间的那种依赖和链接，是深入的。