“雁筠，舒易是不是要娶晴子了?”碧凝抬眸望向她，像是在寻找一块浮木。

“你别太难过，”吕雁筠轻叹一声，“有些事情，身不由己。”

“我知道了。”碧凝忽然变得很平静，端起一捧热茶。

吕雁筠与碧凝自幼相交，不会不明白这风平浪静之下蕴藏着什么。此时的一幕，与在很多年前，那个电闪雷鸣的雨夜，遥相呼应。

彼时小小的碧凝站在窗前，任惊雷滚滚不曾露出一丝惧怕。她望着雁筠，小声问道：“母亲还会回来吗?”

“一定会的。”雁筠拉着她的手，认真地劝慰。

“我知道，不会了。”碧凝轻声开口，转而连失落的情绪都从脸上消失。

雁筠看着她同往常一样吃，一样睡，什么都一样。但是那个会满院子跑着闹着弄脏衣裙的姚碧凝，却赫然消失，再也不见踪影。

有时沉默与平静，是哀伤的最高形式。眼泪没有任何用处，已经干涸，所有的深渊藏进心底，连自己都不忍卒读。

吕雁筠将报纸折起，转了话题：“《夜莺夫人》反响这么好，你们这回还打算去北平公演么?”

“社里应当是有这个打算的，具体日子还没定下来。”碧凝抿了一口清茶，“父亲与乔姨过不了多久便回来了，我大概是去不成的。”

“按说公演也是件好事，不知姚伯父为何会反对你去北平。”吕雁筠有些疑惑。

碧凝略一摇头：“我也曾问过父亲，他没有说具体的原因，只是坚决不让步。”她思忖着复语，“我倒觉得，他更为直接的意思是，不希望我去北平。”

“北平?”吕雁筠更为不解，“如今没有战事，又不是什么虎狼之地。”

雁筠的话启发了碧凝，有一个答案浮上脑海。如今南边与北边的形势还不明朗，两方僵持不下，而乔家在南边的分量自不必多说。她的父亲，无论是否选择，在旁人看来都站在了乔家的身旁。

那么父亲的三令五申，是不希望姚家与北边扯上任何联系吗?碧凝仍旧存有疑惑，等父亲回来，她决定再问一问。

兰双从外头进来，手里拿着一枚信封：“小姐，给您的。”

她伸手接过，信封之上写着——碧凝亲启。这是乔舒易的字，一横一竖，墨迹烙印在记忆里，再熟悉不过。

碧凝将封口轻轻撕开，里面是一眼洞穿的朱红与雪白。白宣之上，是他对她的回应，钗头凤的另一阕，一怀愁绪，几年离索。那朱红却像是一团滚烫的火，她终于要看到曾经深信不疑的良人，另结秦晋之好。

她甚至没有逃避的选择，而将代表整个姚家送上最诚挚的祝福。