基金已经启动了，就是委托人那里似乎还有一些悬而未决的问题，希望能和她当面谈谈，于是两个人很快就登上了去国外的飞机。

邻座是一对久居国外的老夫妻，低声交谈着一些琐碎的日常，见他们戴着戒指，和他们聊了几句，又笑道：“我们结婚四十年了。”

这次是补上蜜月旅行。

顾衍看了眼何倾，垂眸想了想，何倾递给他一张便签。

“我们四十周年的时候去哪玩儿？”

顾衍拿起她的手，抵着脸低笑一声：“我们有一年的时间，可以好好想。”

--

后座发生了些争吵，小孩的声音大起来，年轻母亲制止了想要大声嚷嚷的孩子，低声对周围的人道声“抱歉”，她的先生握住她的手，摸着孩子的头，温声和他讲道理。

何倾突然想起在售楼处碰到的那对年轻夫妻，看了顾衍一眼，正在看杂志的人下睫毛颤了颤，慢吞吞地把杂志放好，又侧头看她，眼神里没有问询的意思。

只有和煦：“嗯？”

何倾发现顾衍还蛮喜欢这些单音节的语气词的，想了一会儿又道：

“你可以去电台试试主播。”

顾衍想着她是怎么想到这来的，又顺着她的思路想了一会儿：“电台的工作差不多是固定的，就是内容可能没那么随心所欲。”

何倾没接触过：“嗯......真的？”

顾衍伸手地帮她调整坐姿，慢条斯理，低头看她的时候呼吸有些烫：“......不知道，我猜的。”

何倾顿了一下：“电视上好像是这样。”

顾衍本来把另一本书拿出来了的，想了想，递给她：“没看过，你看过吗？”

何倾：“所以说好像。”

他们两个的对话多少有点无厘头，但是两个人都不觉得无趣，交替着看书闲聊，几个小时的飞行，两个人都没有睡意，只是安静了一会儿，间隙默默地活动一下交叠在一起的手。

下飞机的时候何倾问顾衍：

“你觉得，牵手也是一种仪式感吗？”

顾衍注意到“也”这个字，微微顿了一下：“算吧。”

何倾没吭声。

到了酒店的时候看上去表情困惑的人问他：“你为什么不问我也指的是什么？”

顾衍在烧水，闻言转头看她一眼，笑了一下：“是什么？”

何倾瞥他一眼，不说话了，顾衍在她对面坐下来，旁边就是窗户，这边的树种和国内常见的不一样，何倾多看了几眼，顾衍摸了摸口袋。

女子从自己的大衣口袋里拿出便签本和笔来。

顾衍想了一会儿，等她画完停笔，才道：

“和你有关的一切？”

何倾无意识地“嗯”一声，低头描画，片刻后又抬起头来，看着他笑。

--

他们订的依旧是双人房，两张单人床摆在一起，中间只有半步距离。

何倾脑海中比划着假装自己滚过去的可能，顾衍从身后抱住她，语气柔和：

“你的城堡画好了吗？”

何倾看了他一会儿，慢慢地抬起手来摸他的脸，又停下来想了不知道多久：

“你哪来这么多用来告白的话？”

顾衍闭眼，两个人都没有说话。

半晌：“准备了好多年。”

他顿住，又松开她，低头很认真地看着面前的人，像是略微失笑：