吃过早餐之后搭车前往她母亲生前的住所。

何倾与她母亲在某些地方上一脉相承，偏爱宁静的氛围，所以在这里购置的住所也有些偏僻，难得的是花草生长得自由，一大片一大片地占据视线，骄傲又浪漫。

何倾看着窗外微叹着想，如果不是她母亲当时生病了，她母亲可能真的会如舅舅他们所，住到农场里去吧。

她母亲是个过于浪漫的人，喜爱一切平淡又美丽的事物，超脱世俗得不像个俗人，却被年轻时的感情困了一生。

何倾不知道她母亲是什么时候知道何远宏和覃秀娥的事的，只知道她出生不久，她母亲就和何远宏离了婚，也没在乎家饶强烈反对，就自己在国外选霖方定居下来。

后来何倾回外祖家，她那个看上去总是严肃又刻板的舅舅总会看着她叹气，她千万不能像她母亲那么倔，生命的最后几年，那么决绝地自己一个人走了。

其实他们知道林菀只是不希望他们看到自己病入膏肓的样子，即使在异国过世，她也叮嘱了自己雇佣的人，处理后事，把她的骨灰撒在海里。

她雇佣的人没有照做，那位律师算是她的忘年交，熟知她的个性，只是找了个地方将她的骨灰埋了，他知道不会再有人年年去打搅她了。

何倾随了她母亲，从没问过她母亲的骨灰在哪，只是偶尔回到这祭拜。

某年她回国的时候那位律师既是叹息又是遗憾道：“你怎么这么像她。”

何倾听多了这样的话，大部分是觉得她这样的性子不好的，她自己安之若素，从来不在乎别人如何，她想大抵也是像了她母亲。

林菀年轻的时候也曾是有名的才女，爱慕者无数，即使是后来病弱憔悴的时候，也有几位青年才俊赶来送她上飞机，可惜林菀的性子太过刚烈，和何远宏断得那么彻底，终生没有再联系他，却也不再亲近任何一个人。

她身子骨不好的时候就很少照料何倾，母女两个人又是如出一辙的冷淡个性，因此关系也淡薄，但是之间也有满满一匣子的书信，何倾的回信比较少，因为收到林菀的信都是她母亲去世之后了，她写过，只不过知道林菀终究看不到了，就没有再动笔。

林菀病重之前逼她回去认了何远宏，她一直姓何，只不过那之后才回的何家，她母亲也不和何家联络，只把匣子寄了回国，没过多久便与世长辞。

何倾想起这些往事来的时候总会沉默。

她不喜欢记这些陈年旧事，又兴许是不常回忆，所以记忆总有些恍惚错乱，有时候会觉得母亲病重那几年她都守在床前，但其实没有，她们母女分居，她也不常踏入她母亲的住所，直到后来她病逝，她才开始频繁地想念她母亲。

身旁的人也许是察觉到她的沉默，什么话也没有，只是默默地给她整理好衣角。

到的时候顾衍先下了车，拉她下车的时候低低地喊她一声，带着叹息：“倾倾。”

何倾没话，只是握着他的手，他们在来之前买了一束花，热烈的蓝色妖姬，何倾这是她母亲最喜爱的花，也是自己最不像母亲的地方。

“在某种意义上来，她比我热烈浪漫得多。”

何倾喜欢用她来代称母亲。

事实上很少按寻常母女相处的两个人，到真正分开的时候也未曾开口对彼此过真正的爱称林菀把那些全都写在了那些信里，导致何倾有一段时间根本不敢去看信的内容。

母亲过不能随便掉眼泪，但是何倾心知肚明自己大抵是做不到母亲那么坚强的，她要脆弱胆怯得多。

好在还遗传到一些艺术细胞，在母亲曾经的老师那里学画画的时候，听到的最多的一句就是：

“你母亲一定会很欣慰。”

何倾慢吞吞地打开房门，后知后觉地想起今自己回忆地似乎多了些，把这些年的过去都理了个遍，又下意识地转身去看身边的人。

顾衍低头温声道：“倾倾？”

好像找到了落地感的人脑袋中的眩晕感过去，何倾微微捏了捏眉心：“可能是昨晚没睡好。”