“我教给你就会了。”地勤轻描淡写地说。

我想也对，有些东西看似很神秘，其实就是一层窗户纸，隔着什么也看不见，捅破了也就那么回事。地勤不上飞机，在路上跟我描述，我颇为专注地听着，专门记拐弯、加速、降速、上升、下降。进了飞机，我有点傻眼，不是说好就我一个人吗，怎么还有几个人？坐到驾驶位，更有点傻眼，按钮太多了，地勤说的部位我基本上都找不到。

先开开试试吧，这个时候再下去其他人也不见得同意，都等着走呢。我回头看看，几位乘客非老即幼，就这个范围而言，数我开着合适，让他们开，我更害怕。我给自己打着气，开动了飞机，向东拐了个弯儿，再向南开进滑行跑道。

起飞很顺利，我一度得意忘形，但在拔高过程中抖得厉害，而且总打转儿，我急得手脚使劲，但又不知道使在哪里。我听着后面兜风，回头一看，气得大嚷：“谁把门开了，给我关上！”

“我们系着安全带，动不了。”挨着门的老太太说。

“你意思是让我关啊？”我喊道。

“我关吧。”后面一个小孩走出来，费力地将门拉上。

飞机立刻稳定下来，快速向上攀升，我感觉机头已垂直向上，不知道后面那几位感受如何。随着飞机越拉越高，我越来越担心动力不足，好像有点无力的轻飘飘感。我意识到一个很严重的问题，我不知道飞机飞到哪个高度就可以滑翔了，云层上端这个概念在没有云彩的时候就是害人精，平流层也只是一个地理名词，与对流层之间也没划出一条分界线。

我蔫了，也不管爬到哪了，让飞机平下来，幸好我还知道往火车站方向开。飞机下降过程不记得，场景直接转换到火车站。北面有排平房，我在一个装有铁栏杆的窗前买票，里面是个小房间，只有一个售票员。窗口周边贴着一层层的广告纸，白色瓷砖墙面污损严重，让我有点怀疑到底处于哪个年代。