次日清晨,陆宇被窗外叽叽喳喳的鸟鸣声吵醒,他翻身下床,凑在窗子前看,院子里静悄悄的,地面湿漉漉的,昨天晚上果然下雨了。
他拿着牙杯若无其事的到院子里刷牙,大门外面那群人还在,三三两两,有的坐在车里,有的靠在树上抽烟,全都沉默着,像是一头头蓄势待发的兽。陆宇起初有点害怕,并不敢靠近,后来发现他们并不理会他,他照样可以自由出入,可他哪有什么心思玩,玩一会就跑回家看看,后来索性闭门不出了。
父亲整日铁青着一张脸坐在家里,家里不时有人进进出出,和妈妈在客厅低声私语。陆宇则被关在卧室里,他把耳朵贴在卧室的门口使劲地听,可什么也听不见,只好作罢,每天歪躺在床上睡大觉。
裴叔始终没有来。陆宇知道,父亲在等他,在等这个昔日的战友、他的得力干将,他曾经最信任的人的出现,或许等他一个交代,但他始终没有来。
终于有一天,妈妈默默地开始收拾东西,陆宇高兴的问:“我们要回家了吗?”
“我们不回家了。”妈妈说完这一句,泪水顺着脸颊流下来。
陆宇看见妈妈哭,他也想哭,可他忍住了,他也不知道为什么,就是觉得不能哭。他没有哭,也没有问,而是默默地帮着妈妈收拾东西。这下妈妈哭的更厉害了,她抱着陆宇无声地痛哭,眼泪一滴滴落在陆宇的头上。
他们走的那天是个清晨,妈妈做了阳春面,一家人默默地吃。陆宇吃了一大碗,还吃了一个荷包蛋。
一辆黑色轿车停在门口,有人来帮他们搬行李。那天是个大晴天,太阳照的耀人眼,陆宇抱着书包,努力瞪大眼睛,看着行李被一件一件搬上车。
妈妈拉起陆宇的手,说:“走吧,小宇。”
陆宇不明不白的被拉上了车,他不舍地回头看了一眼老宅的院子,那棵玉兰花结满了紫色的花。
陆宇上车,和妈妈坐在后座,父亲坐在前座。晨光中陆宇看见父亲的侧脸,是一种雕像历经千年风吹雨打般的灰败颜色。陆宇不敢出声,妈妈用力地握住陆宇的小手,深深的叹了一口气。
陆宇长大后,常常会梦见那天的情景。梦见他一个人走在乡间黑暗的小路上,梦见照亮半边天空的刺眼灯光,梦见他夺路而逃的慌张,梦见背后传来的脚步声。很奇怪,他从来梦不见院子里那两棵玉兰树。每年他都会看着它花开花又落,唯独那一年没有,而且以后也不会再有了。