这一直是我们的秘密武器:这个世界级的球员,他拥有一阵,MVP,FMVP众多荣誉,却愿意像一名拼命争取留在球队的球员一样被执教。这简直让人无法相信。而如果你觉得这对一名球星来说太过被动,那么你的思想根本与蒂姆不在一个层次。因为蒂姆知道这个道理:愿意像这样被执教,让他充满人格魅力,让他酷毙了。他就像是在对训练馆中的所有人发起挑战:整个联盟中最棒的球员愿意为了球队抛开他的自负,那么你呢?
就是这么顺理成章,人们走进训练馆,环顾四周,最终他们会和蒂姆做一样的事。
这就是马刺文化。
如果蒂姆是驱使球队向前的动力,我不得不说波波紧随其后。
很难解释波波为什么是一位特别的领袖。当然,有一些原因是你知道的:他是一位天才的沟通者,敏锐的决策者,智慧的激励者,综合全面优秀的人。但我认为,让他在NBA教练中独一无二的是他的那些原则:他是如何建立它们,又是如何坚守它们。
有时候你会喜欢这些原则,它们正是你想听到的。当我搞砸了选秀前的第一次试训,波波依照着他的原则,给了我第二次机会。他认为他看到我有潜力成为一名优秀的球员,所以他不在意我搞出了一次糟糕的试训。他不会让这些噪音打扰他内心告诉他要做的事:再给我一次机会,然后选中我。在我的新秀赛季,波波同样遵从本心,给了我越来越多的出场时间,直到我们面对湖人的那个系列赛中,我的出场时间仅次于蒂姆,接近场均40分钟。五年后,波波再一次遵从本心地为我开了绿灯,让我更多地以自己的方式进攻,直到我成为了2006赛季和2007季后赛中的队内得分王,甚至得到了2007总决赛MVP。
但波波的原则就像一枚硬币,拥有正反两面。有时候还是同样的原则,你却不会喜欢,也不想听到它们。那是2003季后赛中发生在我身上的事。一整个赛季中,我都是球队的首发控卫,但在季后赛中,当我开始表现得有些挣扎,波波就让斯彼迪(克莱斯克顿)和史蒂夫(科尔)在比赛后期代替我上场。那一年的夏天,就在我作为一名21岁的控卫帮助球队得到了第二个(我的第一个)冠军之后,休赛期流言却说球队正在努力追求老将球星杰森-基德。另一段艰难的经历是2005年的总决赛,我们最终得到了第三个(我的第二个)冠军,但波波决定把我在那个系列赛中的一部分职责交给马努。
你明白我在说什么吗?
这些经历有好有坏,但它们都让我变成了一名更好的球员。波波就是这样的,哥们,他是如此特殊。他鼓励你的时候从来不讲废话,批评你的时候也从来不讲废话。他让你首发的时候,让你替补的时候,他把进攻大权交给你的时候,或是把它兜售给其他自由球员的时候,他都是同一个波波,坚守着同样的原则,每一次。这条原则就是:他所做的事情,都有且只有一个原因——一切为了马刺。
你怎么可能不尊重他?
事实上,不久之后,你不仅会尊敬他,也将从中获益良多。
我想这就是为什么马刺这支球队能够游刃有余地玩转许多响亮的名字,许多优秀的球员。因为对所有人来说都一样,那个问题从不会改变:什么样的做法对马刺最好?
如果蒂姆在2003总决赛中统治比赛,马努和我都会笑逐颜开。
如果长发飘飘的马努(马努你为什么要换发型?长发飘飘的你是不可阻挡的。)统治了2005总决赛,蒂姆和我也会欢欣鼓舞。
如果2007总决赛按照我的方式进行,我打赌蒂姆和马努一样会笑容满面。
你知道吗?即使不是我们三人中的任何一个,而是年轻的科怀从天而降,统治了2014总决赛——你一定从未见过,当我们举起奖杯时,蒂姆,马努和我是多么喜形于色。
归根结底,我们想要的唯一一样东西,只是一起得到总冠军。这是唯一重要的东西。这是波波的信条,所以也是我们的信条。
这是马刺之道。
我在马刺生涯中做的最后一个“波波式决定”,我觉得很能说明问题,就像是同样的鞋穿到了另一只脚上。这一次是德章泰-默里接过了我的角色,成为了一名年轻的马刺控卫。我感觉这次我成为了发起谈话的波波式人物。
有一天我找到波波,告诉他我的想法:是时候让德章泰成为我们的全职首发控卫了。我不想让这件事显得意义重大或是关乎我的自尊,也不想媒体大肆宣扬,只是想坦坦荡荡地说出来——为了德章泰的成长,为了更好地帮助球队。波波同意了,并对我说了谢谢。然后我离开了,找德章泰谈了谈,他对此非常感激。
我是否感觉苦乐参半?你知道吧,我不想让自己看上去像个机器人或是别的什么,因为我真的不是。我认为这是一种必须执行的纪律,从某种意义上说,这也曾是球队培养我的方式,是我成长为一名进取不止的球员的方式。当然,也不必误解我的意思:不管是从前还是现在,马努,蒂姆和我都会聚在一起共进晚餐,而这种时候当然少不了一些怀旧和伤感。这是你无法控制的——我们共度这些愉快的时光,翻来覆去地分享美好的回忆。但假如是在赛季中期,我处在工作模式,又该如何做?在这个联盟中,当你处于工作模式,你不得不十分自律:让过去留在过去,让现在成为现在。
这就是我留存美好时刻的方式。我希望德章泰知道,首发控卫的位置是他为自己赢来的,但同时他也要明白,不论何时,我们做决定的方式将会始终如一:一切为了马刺。
我希望自己在这个夏天的大多数时候也能将过去区分于现在。几年后,当我退役,我会有很多时间来怀旧伤感,但现在我已经与黄蜂签下了一份两年合同并为之感到兴奋。我将与一支全新的球队共度一段全然新奇的经历。如果你正在东部寻找自己的第二主队,你懂的……也许可以看我们一眼:)我保证我们会在东部搞些事情。
但我最想说的还是谢谢。
谢谢你,马刺队,你给了我人生中最珍贵的机会,和一份长达17年的世界上最棒的工作。
谢谢你们,马刺球迷,不论你们身处何方,总能让我看到你们的身影,听到你们的声音,感受到你们的支持。
谢谢你,圣安东尼奥,你成为了唯一可能让我称之为“家”的地方。