“刚才抢救的时候，我看见了他的脸，表情很平静，就好像别人拼了命在他身上想让他活下去，但是跟他一点关系都没有。”

“我就想，一个人慢慢失去心跳的过程那么长，渐渐地连呼吸都没有力气，身上被电击着，被针扎着，还有那么多管子，怎么会不痛苦呢？他是不是已经都已经没有力气让自己任何表情了？”

“他盖上白布之后，好像不再像是一个人了，变成了一个物体，只能等着别人来处置，把他抬走，冰冻或是烧掉，没有人会问他的意见。”

杨沐昶只是静静地听着，没有说话。他知道这个时候也许蒋一卓只是需要有人能倾听她的感受而已。

“杨教授，你知道上次我看着盖上白布的人是谁吗？”

“嗯，是谁呢？”

“是我爸爸，准确的说，应该是养父。”

这是杨沐昶第一次从她口中听说有关她家世的事情，没想到是这么沉重的开始。

他没有应声，等着她继续往下说。

“那个时候我爸爸住的病房没有这么先进，我们没有那么多钱，只能在县城的小医院治，从一开始我爸爸还能下床走动，慢慢的开始只能坐起来，到后来说几句话都费劲，最后开始长时间昏迷，这样的过程只持续了三个月。”

“医生说他得的是壶腹癌，我那时候不知道什么叫壶腹癌，只是大概听懂了是肚子里一个连接各脏器的枢纽被肿瘤堵了。医生说这是恶性很大的一种癌。”

杨沐昶自然是知道这种癌症的，不仅恶性大，手术难度也很高，几乎需要重新连接消化系统的器官。

“他走的那天，天气跟今天很像，是个大晴天。那天是我的生日，他之前说过，不知道我的生日，只能把捡到我的那天当做我的生日。”

“他走的时候没有抢救，因为所有人都知道他熬不下去了，连杜冷丁都止不住他的疼。”

“但是他走的时候，脸上也是像这样平静，平静地被盖上白布，我还记得那块白布有点泛黄，像是被洗过很多次。”

“你看，我连这些细节都记得住，但是我却记不起我那天哭了没有。直到刚才，我才想起来，那天的我就像今天一样，靠着病房的墙坐了一天，到晚上都没开灯，但是我一滴眼泪都没掉。”

“他走了没多长时间的时候，护士要把他放到太平间，我把身上仅有的五十块钱拿出来，想再给他交一天的住院费，这样就能再在这个房间里陪我一会儿。那个护士看了看我手里的钱，没收，也没有把他带走。”

杨沐昶想象着那个画面，心里一揪一揪的疼着。

她一个女孩子要面对这样的打击，不知道要有多大的勇气，才能在那样漫长难熬的三个月里，度过每一个夜晚呢。

“你说我这人也挺奇怪的，他走的时候我没哭，给他办死亡证明的时候也没哭，甚至跟着灵车把他送到殡仪馆的路上都没有哭。直到看着他安静的躺在那里，被放在传送带上送进焚化炉的时候，我才真正觉得，我真的再也见不到他了，才掉了眼泪。”

蒋一卓的语气到现在还是平静的，杨沐昶从电话里听不到一丝抽泣的声音，仿佛只是在讲一件稀松平常的事，但是杨沐昶知道，在这种平静背后隐藏着多么深沉刻骨的悲痛。

“一卓，”杨沐昶开口，“如果再有难过的时候，可以借一借我的肩膀。”

顿了顿，又补充一句，“我的衣服不是很贵，蹭上鼻涕眼泪不用你赔。”

蒋一卓心想，他可真不会安慰人，就想笑。

这一笑，眼泪反而止不住了，即便蒋一卓还勾着嘴角，眼泪也已经在她的脸上肆无忌惮地往下狂奔着。

再一开口，声音里就带了些鼻音。