2016年年末

再过三天就是新年，典型的北方城镇，连接县城和市区的长途汽车上，綦思缪紧紧抓着栏杆，努力和其他厚重的棉衣尽可能少的发生碰撞，思缪的耳朵里塞着耳机，尽管此时嘈杂的环境并不需要音乐来辅助，但这样的造型，可以让小偷少打量几眼——只要拽走手机，必定会牵扯到耳机线，应当没有这样“勇敢”的偷盗者。

思缪选在工作日回老家，却没想到长途汽车永远不缺乘客，一手拉着吊环，另一只手熟练的按着键，给朋友发去“我感觉我此刻的人物形象是个进城务工的村花”。

车门处人头攒动，年轻妈妈领着孩子，上车三秒手机就不见了，开始哭喊，“我新买的手机啊，是哪个杀千刀的拿了，没天理啦，”诸如此类的话。周围人们劝着：“没事你看好歹孩子还在呢。”

好像人民群众劝慰人的方式永远是这种，让你尽可能的纵向比较，却绝不会引火上身。

这一切的声音都灌入了思缪的耳朵里，她下意识地捂紧了自己的手提包，又往角落里挤了挤。

她并不知道该怎么面对这种场景，只能轻轻叹气，顺便调响了自己的耳机音量。

说到底，也是个胆小鬼。

转车时，思缪犹豫了一下，给那人发去一句：“我回来了。”

一如既往的石沉大海，杳无音讯。

好在本就没太多期待。

父母在年底工作都很忙，回家时已经快八点。思缪提前做好了晚饭，进餐时，两人也在聊着工作上的人事变动。思缪不想参与，扒拉着饭有一搭没一搭的看着综艺，努力让自己不去听那些成年人的纷扰，这一切会令她焦虑又烦恼——尽管她早就应当开始面对这个社会——但每次回家时，她都会强行幻想自己只有十六岁。

“明年学校还有课程吗？”爸妈总算聊完了上一个话题，想起了从学校回家，现在正在洗碗的女儿。

“回去做完毕业设计就没事了，事情应该不多。我今天回去看，姥爷身体好多了，之前说的心慌啊头痛啦诸如此类的小毛病，他说都没什么事了。但他那个屋子太冷了，春天来了要给他们做一下墙体保温……”思缪突然迫切的想要倾诉，把白日里在姥爷家发生的一切都转述给他们，但是转过头发现，父母好像即将开始下一个话题讨论，于是把洗碗池的水开到了最大，没再多叨扰他们。

怪不上父母什么，他们真诚对待着身边的每个人，他们只是暂时忙碌，明年春天姥爷的房子会做好全面的保温措施，或许会比她想的更全面。

他们彼此相爱，并且把这份沉重的爱也托付给了思缪。

小时候，别的小朋友总是拉着爸爸妈妈问自己是怎么来的，是从垃圾桶里捡回来的，还是被仙鹤送到了窗台上。只有綦思缪总是拉着妈妈问，自己的名字是怎么来的，考试的时候单是写名字就要落后别人半拍。

父母解释后，发现一切并不难理解，只不过是爸爸姓綦而妈妈姓缪。綦思缪将这视作自己家庭幸福的佐证，时不时就要重新提上一遍，以证明自己拥有足够饱满的爱。

或许是看多了《家有儿女》里的“夏雨夏雪下冰雹”，思缪觉得如果自己再有个双胞胎弟弟，名字应当是綦思想，这样姐弟俩就能是“奇思妙想”组合。

她被自己的冷笑话冷到，打了一个寒颤。

手机屏幕一片死寂，那人还是没有回消息。

思缪在长沙读书，在来上大学之前，她曾一直以为秦岭淮河以南都是四季如春，甚至幻想了些许江南水乡的场景——是地理没学好的缘故，致使她在每个季节，都会被这座城市调戏。

大四课程本就不多，元旦前只剩了一节课，想来实在是没什么呆下去的必要，就翘了课，匆匆忙忙买票回了家。

“冬天好冷。”她和妈妈这样说。

“我好想你。”她和那个人这样说。