石虫感觉不到光，它记得自己原本是能感觉到的。也许是因为它所在的这个地方的亮度一直没怎么变过，所以渐渐地，它也就视而不见了。

石虫也感受不到温度，不过，在它的记忆里自己的身体原本也是能感觉到冷暖的。冷的时候，会缩着熬一熬，热的时候，就舒展舒展。

它不记得自己是什么时候来到这里的了，现在的它只知道，这里的温度让它觉得非常舒服。之前很长的一段时间里，它以为变冷或是变热终究会出现，所以一直提心吊胆地享受着心脏的每个半衰期。但是，这里的温度一直这样舒适，渐渐地，它觉得自己的身体已经跟这个世界融为一体了，就放弃了对温度的感知。

石虫虽然丧失了很多感知，但它知道自己还活着，活着，就要消耗能量，所以当心脏跳动稍显无力的时候，它就会开始吃东西。

它不挑食，所以也不用特意去找，张开嘴向前走就对了。

空气，它吃。因为空气中有对它身体有用的气体，所以它只要张开嘴，就不亏。

空气中有沙尘也无所谓，因为它碰到石头也会把石头嚼碎了碾成齑粉送到消化器官里去加工，只是有时候它会走霉运把自己或是同类的排泄物吃一遍，结果白白浪费体力。如果它有眼睛并且能有幸遇到隔壁星球上的蚯蚓，它肯定会两眼泪汪汪。

这个地方环境安逸，能吃能拉的生活如此美好，这让石虫觉得是时候可以进行虫生的重要使命了。

于是，它的心脏选择在今天向身体中以硼磷硫为基础的组织发出信号。

信号发出后的一段时间后，在与嘴相对的身体尾端，开始有晶莹剔透的粉尘缓缓剥落。在这个狂风难得停歇的世界里，这些粉尘刚一剥落，瞬间就被吹得无影无踪了。随着心脏发出的信号频率越来越高，它的尾端开始像冒烟一样有更多的粉尘剥落，渐渐的，出现了跟嘴一样的裂口。

当尾端的裂口完全形成时，一个新的心脏也在靠近尾端的身体内部成型了。这是一颗新的心脏，它将对尾部的新嘴行使主权而不受老心脏的控制。

石虫的身体中部，也在这时开始出现结晶。这些结晶原来会出现在除了嘴之外的身体表面的任何地方，当这些结晶积累得足够厚、足够重以至于影响到身体的行动时，石虫就会在身体表面分泌一层润滑剂将这层结晶蜕去这层结晶皮，就是它的屎排泄物了。现在，屎只在它身体的中段表面出现，而且厚度增加的速度远比平时要快。

就在这时，一块坚硬无比的东西砸到了它的身上，而且不偏不倚，正中它身体中部的那层排泄物上。

在它的记忆里，似乎是在很多很多个心脏半衰期之前，身体也感受到过类似的被砸的震动。那时，它没有在进行像现在这么重要的虫生使命，那时，体表的屎也刚退掉，所以，那时它的身体对震源做出了本能的反应将震源送到了嘴里。

现在，它的身体对屎上的东西无可奈何。

不过，这个突然砸下来的东西帮了它一个大忙身体中部的那一层厚厚的排泄物被砸裂了，而且一裂到底，连虫身都直接一裂为二了，裂口处很快就有晶片状的表皮生成，将石虫内脏保护了起来。

石虫也在这时长大了嘴，不过却没有发出任何声音，它似乎在庆祝，庆祝自己的虫生大事总算是完成了从现在起，它成了老虫，它有了一个能延续它存在的年轻的存在。

这时，老虫感觉到体内有异物，这才想起了刚才那块砸在它身上的东西，那玩意儿可能是在虫身中部开裂的时候进入身体的，此刻正在腹中。不过，老虫丝毫不在意进入体内的是什么，能消化就消化，不能消化那就走一遍消化的程序再吐出去。

几个心脏半衰期后，老虫吐出了一团东西，正是之前分裂过程中助它一臂之力的那玩意儿，它想再吃一遍试试口感，于是又将那团东西吞入了口中。

那团东西没有任何挣扎，只是在粉碎之前发出了一声石虫听不见的哀鸣。

但是，这声哀鸣被石虫上空三千多公里处的一颗探测器听到了。

2017年11月30日，距离金星数千万公里的地球听到了金星轨道探测器转发的这声哀鸣。0404xs