梁涉川牵着绮岁的手，走下台阶时又转为小心地抬着她的手腕，伞面倾向绮岁那边，雪落不到她身上，梁涉川护着她的肩，看上去像是真的上了心。

身后旧门缓慢关上，撕扯的长音在荒芜的山野宛如小兽低鸣。

梁涉川一手撑着伞，他不动声色地回头，确认门关上，另一只牵着绮岁的手松掉。

他慌忙在口袋里找些什么，翻了一通后又想起来手帕刚才给了绮岁，怒上眉梢。

“还给你。”绮岁太了解他，递了手帕回去。

人会变，梁涉川已经吝啬到碰她一下，都觉得难以忍受了。

他安抚住自己的情绪，唇齿间的挤出的字眼冷冰冰的，“不需要。”

“你不去做演员真的可惜了。”绮岁轻嘲。

梁涉川好笑道：“你也不差。”

说完，他一秒不停的继续往前走，山上没有灯，今晚雪势不小，四周凄凉又黑暗。

撑着伞的人影几乎被夜晚的黑暗吞噬融为一体，雪粒飘飘，山上的树影摇摇晃晃，

绮岁打开手机里的亮光，光柱抬起来落到梁涉川背后，他走得快，不过也是借了她的光。

她跟在梁涉川身后，贴近的脚步声提醒他绮岁就离得不远，他的音量也不必抬高，温凉的嗓音融在风声里，“你和老太太说了什么？”

绮岁小心地看着脚下，每一步都按着梁涉川踩过的脚印走，“我说舅舅刚走，现在结婚不合适，老太太让我们先订婚。”

“砰”又沉又闷的响声。

梁涉川忽然停下，绮岁撞到他的后背，她抬起头，手机里细散的光收拢。

“我让你这么说了吗？”