大学的生活就像是某一场盛夏的绵雨，来得让人期待，流逝得又十分迅速。

大二的最后一天，W城下起了阵雨。张若与林雨桐前一天晚上就坐上了回家的火车。

沈时站在寝室的玻璃窗前，看着外面的雨幕，一连多日的酷暑，终于盼来了这场甘露。沥沥的雨珠落在地上，混着泥土香，升腾起霏霏薄雾。能入眼的所有景象，也都没有了往日的刺眼，温和又透着湿凉。

身后传来行李箱拉链的闭合声，接着是卫清带着欣喜的语气“沈时，我们也走吧！”沈时这才转过身，抿了一个笑“好。”

寝室内只有沈时的那把黑伞立在门边，因为卫清不喜欢打伞，她更喜欢和沈时挤在一起。下了出租车，两人并排同行，沈时也常常会护着她，雨伞倾斜，走在马路的外侧，淅淅的雨滴就会顺着雨伞的边沿滑落。

收了雨伞进了候车室，一直等到列车发动，沈时依然照着惯例，坐在过道的位置。只是左肩却再也不能承托着女孩的睡意。卫清将头靠在玻璃窗上，秀发散下垂在肩胛。双手捧着手机，对着屏幕凝着笑意。

沈时敛下眉，眼睑遮住眸中的悲恸。她曾无意窥见过卫清的手机屏幕，聊天背景是一个笑起来左脸有酒窝的男人，长得阳光清瘦。

沈时的眼眶有些红，可她也不明白。卫清为什么不告诉自己，甚至有在刻意瞒着自己。

“沈时，下车后我妈妈来接我们。”卫清眼中的笑意还没有褪去，转过头发现沈时正闭着目，似乎睡着了。声音放轻，又试探着唤了一声“沈时？”

听着卫清的呼唤，沈时不敢睁眼，不敢回答。她能感觉到眼眸中的湿润，能感受到喉咙中的干涩。她怕她睁开眼，落下的泪吓到卫清；也怕她开口的声音过于喑哑，令卫清为难……她只能装睡。

“列车运行前方到站S城，在S城下车的旅客，请您提前做好下车准备。”播报员的声音在车厢内响起，沈时的情绪也渐渐缓和下去。睁开还有些微红的眼，眸中似乎与平常一般寡淡。可深瞧下来，又能发现那里多了几分藏得更深的哀痛。

卫清看沈时醒了，又将刚刚的话重复了一遍“我妈妈来接我们，现在已经在火车站外面了。”

沈时拿下行李箱，淡淡“嗯”了一声。两人从列车上走下来，相比高中褪去了不少青涩，卫清穿着一件白色的短袖T衫，配着一条牛仔裤，白色的帆布鞋青春靓丽。而沈时则依旧是简单的黑白灰，风格上却成熟很多。宽松的休闲白衬衫，配着一条禁欲系的黑裙。

S城并没有下雨，只是有些阴天。两人出了火车站，卫清一眼看见了站在奥迪A4L前的母亲。卫母打开后备车厢笑着对她二人说“两位小美女，都漂亮啦！”

沈时微带着礼貌的笑意，点了个头。卫清则揽住卫母的手，撒着娇。

三人上了车，卫母一边开车，一边望了一眼后视镜。笑着问了一嘴“你们两个有没有在学校交男朋友啊？你们也不小了，可以领回家给妈妈看看。”

沈时明显感受到身边卫清的身子僵了一下，垂下眼，偏过头看向窗外，淡淡回答了一句“没有。”

卫清语气略有一丝紧张道“我也没有。”

沈时看着车窗外疾驰向后的绿化带，沉了沉眸子，靠在车门边的手被她攥得发白。车内的气氛又安静了许久，卫母开口打断了这份寂静。

“沈时一会儿去阿姨家吃饭吧。”

沈时本想要出声拒绝，突然感觉卫清拽了拽自己的衣角。沈时转过头，发现那流转的眸子里带着期盼的光，嘴中本要拒绝的话辗转几次变成了一句“好。”

在卫清家中吃过饭，再回家，已经到了傍晚。沈时推开有些冰冷的大门，看着屋中空旷的黑暗，沈父、沈母都在公司加班。就像沈时从小到大一般，这个所谓家的地方，又只剩下了沈时一人。

“啪”大厅的灯被打开，空旷的寂寥感却并没有消散多少。沈时换好了拖鞋，找了一块抹布将行李箱上的泥水擦干净。拖着箱子回到了自己的房间，房间内久无人居有些冷人。书架上上锁的盒子不知什么时候起，再也没能往里添置新的电影票。

沈时将所有衣服褪下，落在地上砸出窸窣的声响。赤着足走进卫生间，打开淋浴的喷头。没有温度的冷水，一下子打在了沈时微微扬起的面容上。玲珑的身材如石雕刻画而成，每一笔都精工细作。水珠顺着凝脂修长的脖颈，滑到横着的精致锁骨处。再向下流过带有人鱼线的楚腰，最后顺着纤长的玉腿滑落在地。沈时在这冷水中赤着身子，轻轻拥住自己，背后那削瘦的蝴蝶骨单薄得令人怜惜。

等到沈时再穿着浴袍走出来，将自己换下来的衣物清洗干净又晾好。

等到整理完所有的一切，客厅的冷光都被关闭，一切重新陷入黑暗。

等到沈时在黑暗中回到床上，将自己整个人都藏进了被子。

在这片空旷得毫无人息的屋中，最后只剩下床上那一小方鼓起来的被子，压低了声音在颤抖……