2018年秋。

最近新流行了一款线上篮球游戏《篮球少年》，据说是以海外一个著名的篮球联赛——N联赛的球员建模，把球员的外观和属性全部导入到数据库中。

同时，玩家操控一名球员与其他玩家进行线上3v3的实时比赛。手柄键盘都可以使用，球员的任何动作全凭玩家自己操作。A-投篮、D-抢断、↑↓←→-前后左右移动......甚至还有代表手部动作的zxcv，细节满满，十分符合现实篮球的动作要求。

而游戏引擎，是由某著名游戏公司亲自操刀设计的，3D镜头搭配仿生动画捕捉。虽然导致游戏内存很大，但相比如此吸引人的游戏概念，这个缺点仍然是瑕不掩瑜。

不过这款游戏也有两个毛病。第一个就是球员收费。在《游戏少年》里，能力越强的球员收费越高，而购买球员的合同费，只能通过打比赛做任务或者充值获取。不仅如此，球员也是需要养成的，每两个同样球员能够合成一个更强的球员，直到7突才能把一个球员做成完全体。假如一个球员需要1w合同费，那满突的球员就需要64w合同费。

说白了，这游戏就是典型的非肝即氪，这一下就直接把学生党和上班族劝退了。

这第二个毛病，就是操作系统太复杂，光基础按键就有25个，如果想在游戏中做出高难度动作，还要熟记不同动作的按键组合。许多喜欢打篮球的人，电竞技术并不好，对于这种复杂的操作系统，往往需要好长时间适应。

而对于一些没接触过篮球的玩家来说，他们连篮球有哪些动作都不知道，更不用说把它们在电脑上做出来了。所以，这种难度又直接枪毙了电竞萌新和非篮球爱好者。

算来算去，游戏的受众就成了既要会玩电子竞技，还要会打篮球，同时还能有闲时来刷关升级的那一类人。虽说中国人口基数广大，可这么苛刻的条件，还是让入坑玩家的数量大打折扣。

不过在新城一高，就有一个宋云祥对这款游戏十分感兴趣。

宋云祥也是一位有名的篮球电竞两开花的人物了。比校草更厉害的是，宋云祥受到的不仅是女生的欢迎，也有全校男生的膜拜。膜拜的原因，无外乎就是一手飘逸的球风和电竞中犀利的操作。

从初一开始，他的篮球就没有遇到过太多对手。185cm的身高搭配70Kg的体重，标准的篮球身材，而且随着年龄的增长，宋云祥的肌肉线条逐渐凸显，还有更加劲爆的趋势。

虽然体型在同龄人中已经出类拔萃，但宋云祥走的却是小个子的球风路线。与凭借身体优势杀入篮下挑战篮筐相比，他更喜欢在外线把对方的防守球员过得一干二净，在两三个人的包夹下运球找到空隙，运用自己的天赋无准备起跳，在对方还没跟上脚步时，瞬间就已经把皮球扔进篮筐。

再来个潇洒转身，不经意的一瞥洒向场边观众，冷酷中又有一丝勾引，杀死场下一片女生。

更可怕的是，宋云祥的射程远至三分线，往往他还在外线游曳，或者刚刚接球站定时，就突然一个旱地拔葱，起跳投篮，宛如巡航导弹填装射击，摧毁对方的防线。

同时，虽然出手难度大，但宋云祥的三分命中率也相当可观，十有四五都能够如愿入筐。久而久之，跟宋云祥打过篮球的人，给他取了个外号，“小科比”，这可能也算是对一个业余球员的最高尊重了。

而在网络世界，宋云祥同样是大杀四方。一手大师段位的LOL不说，好歹也是从小就浸淫在红警和魔兽的男人，网龄至少也有11年了。十年前流行于小学生间的塞班号，就曾被宋云祥零氪金捕捉到所有精灵。而全网也只有寥寥几人达成这个目标。宋云祥一时被同学们为奉为“塞班小王子”。

如今多年过去，宋云祥的键盘操作技术只增不减，两手十指越练越妖，甚至能够做到一根手指的打字速度比普通学生还快。随着年龄逐渐进入到电竞选手的黄金时期，宋云祥的反应速度和身体状态也都达到了巅峰，竞技水平在新城一中一时无两。