一个人的油箱里能有多少油？总的来说，人和人的体质是不能一概而论的。就像臧克家先生说的“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”

其实绝大部分人活得越久，就越或多或少都有一些惜命的心态，刻意给自己留一点油，好让生活变得更轻松一些。

很早很早之前，在阿龙还在上小学的时候，爷爷为了接送孩子方便，专门买了一辆密闭式的汽油三轮车。十几年来，这辆车见证了阿龙姐弟三人一起挤在后排的年岁，也见证了爷爷和奶奶一起自驾游的时光。只可惜，这辆车上没有里程计数器。不然，阿龙肯定表上显示的数字至少也得是六位数的。

高三的时候，爷爷送阿龙一个人上学，用的仍旧是这辆三轮。历经了十几年的操劳，这辆三轮车似乎已经力有不逮，点火的时候，爷爷把钥匙拧了又拧，可换来的只是发动机嘈杂的轰鸣声。好不容易点着火了，没走两步，整个车子就会猛地“咯噔”一下，震得阿龙屁股直发麻。而且发动机就像是发了疯一般，一直“嘚嘚嘚嘚”地作响，整条街若是没有车子鸣笛，就只剩下了三轮车的声音，吵得不行。

每次快到门口的时候，阿龙就会让爷爷直接停在离校门还有一段路的地方，自己快速地走下来，使劲一关车门就匆匆离开了。都说子女不应该嫌弃老人，大家言语间都站在了道德制高点，可是事情发生到了自己身上，阿龙还是想到了自己的面子，不想让同学看到自己是坐着这样一辆破三轮来上的学。关于这件事，阿龙始终没敢对爷爷说起，这是让他愧疚一生的一件事情。

坐在这辆几乎报废的三轮车里，阿龙总是会将思绪带回到十年前的晚上。那时候，阿龙每天晚上要上手风琴课，但是爸爸和妈妈都没空接送。爷爷就会立马开着这辆崭新的小三轮，“嘟嘟嘟嘟”地一路小跑，在楼下等阿龙放学。

路上，看着别人家的小孩都是坐着自行车、电动车，吭哧吭哧地赶路，自己却能坐在爷爷的机动车里风雨无阻，阿龙觉得自己十分幸福。

有件好玩的事，晚上，爷爷照常送阿龙回家。到了院门口，阿龙蹦蹦跳跳地跑向家门，边跑边跟爷爷说再见。结果到了家门口一看，才发现家里一个人都没有。阿龙赶紧跑出去喊爷爷，一直追到大路上，可怎奈爷爷车速太快，一骑绝尘，一会儿就消失在了阿龙的视野里。

最后，阿龙只能无聊地坐在楼道里的台阶上，一直等到妈妈下班回家。妈妈正推车往楼道里走，阿龙突然从楼上跳了下来，直接把妈妈吓了个半死。

有时候，爷爷还会领着阿龙去买个好吃的、好玩的。阿龙印象最深的一次还是上幼儿园的时候，有一次放学出来，阿龙看到门口有摆摊的在买福娃的小人儿玩具，五块钱一个。阿龙拿着就不放下，一直蹲在那里把玩。别的小孩儿玩了一会儿，都被自己的家长拽走了，爷爷一看阿龙一直在玩，当即掏出五块钱，大手一挥，把玩具买来递给了阿龙。那一刻，阿龙觉得爷爷真是帅呆了。

有一次，爷爷来接堂妹回家吃午饭，阿龙和妈妈陪着进城的姥爷去下馆子。出校门的时候，爷爷和姥爷恰好碰了个照面。两个人立马摘掉手套，十分高兴地握手打招呼。

那年爷爷还不到70岁，而姥爷马上就0岁了。爷爷硬朗的腰板对比着姥爷佝偻的身影，让阿龙恍惚有一种错觉：姥爷作为年龄更大的那个，才是更应该去孝敬的一方。爷爷这么年轻，很难把他和“英雄迟暮”这个词语联系在一起。

可这只没过几年，姥爷还是那个慈祥的老人模样，可爷爷的外貌却在极速的衰老。阿龙这才悔悟过来，原来所有老人油箱里的油，其实都不多了。

小时候开三轮走夜路，阿龙从后视镜打量爷爷，爷爷总是紧绷着脸，一言不发，就像一个竞速的赛车手一样，追赶着有限的时间。