不可能，我怎么可能生于康熙四十一年，也就是1702年，死于雍正十年，也就是1732年呢？

应该是巧合，巧合而已，我们林家历史上的确出过另外一个名叫“林济苍”的短命鬼。

对，肯定是这样。

想到这里，我对被我扔地下的这张灵牌所代表的“林济苍”感到愧疚，连忙把灵牌捡起来，放回原处，然后恭恭敬敬地拜了几拜。

就在这时，穆武灵把手电筒的光射了过来，让我看到那块灵牌周围的其他几张灵牌。

这一下，我就好像被雷劈中了一般，呆立在当场足足有10秒钟，脑子里一片空白。

因为，那几张灵牌上写的名字全都是“林济苍”。

唯一的区别在于，这些人的生卒年月。

10秒钟后，我开始疯狂地察看旁边的灵牌。足足有10分钟，我就好像一只热锅上的蚂蚁一般，在这密密麻麻的灵牌前不停地转来转去，呼吸也逐渐粗重。这里因长年无人问津而积累下来的灰尘，有很多就这样被我吸进了肺子里。

最终，我不得不惊骇无比地得出一个结论。

所有的灵牌质地、材料或许有所不同，上面的笔迹也有差别，不过有一点是一致的，那就是上面的被祭奠者都是“林济苍”。只不过，这些“林济苍”的生卒年月都是不一样的。

我喃喃自语道：“这怎么回事？这怎么回事？我……我死了几百上千次，又复活了几百上千次？我怎么什么都不记得了？”

“你有没有发现，这些人都有一个共同点。”就在这时，穆武灵在旁边用极度阴冷的口气说了一句。

“什么？”我的脑子里一片浑噩，根本无法去寻找什么“共同点”。

“寿命。”穆武灵说得很轻，但这两个字有如一道闪电，直接命中了我的心脏。

我开始仔细地去看这些灵牌上的生卒年月，并且调动我的历史知识库，把上面的中国纪年换算成公元纪年，再去算他们的寿命。

没错，所有这些“林济苍”的寿命，都是30岁。

第一个灵牌上那个“林济苍”生于1702年，死于1732年，30岁。

在他旁边，另外一个“林济苍”生于1733年雍正十一年，卒于1763年乾隆二十八年。

还有一个“林济苍”生于1764年乾隆二十九年，卒于1794奶奶乾隆五十九年。

而到了后面新中国建立后的年份，有些灵牌上完全是用公元纪年的，那就更好计算了，直接来个减法就是。这些“林济苍”的寿命全部都小于30岁，最小的不过3岁。

而且，我还发现另外一件让我毛骨悚然的规律。这些“林济苍”似乎是死掉一个，隔了一年，又诞生一个的。

我浑身颤抖着，开始寻找一个灵牌，一个对我而言可能具有特殊意义的灵牌。

最终，我在一个角落里找到了。

木牌看上去的成色还很新，在一堆老旧的灵牌中显得非常扎眼。上面是一种暗红色，用金黄色的文字撰写着三个字“林济苍”。我几乎第一眼就认出，这是三叔公的笔迹，他的书法非常遒劲有力，我记得小时候村里人经常请他去提字。

而在牌位的左右两侧，则用汉字写着这个“林济苍”的生卒年月：一九五八年一九八八年。

而我出生于1989年。

我脑子里立刻浮现起两个问题：

我到底是什么？一个每隔30年就阳寿到头，死掉后重新再活一遍的奇特物种？

还有，现在这个“我”，到底还能活多久？

或许……或许这些“林济苍”其实只是一个符号，而实际上，他们所代表的人都各不相同，而且彼此间未必有什么关系？

一定是这样的，否则这也太不可思议了。

“看看照片。”旁边穆武灵似乎看穿了我的心思，忽然阴悄悄地来了这么四个字。

我这才注意到，最后一张灵牌上，也就是1988年挂掉的那位的灵牌上，其实嵌了一张黑白的照片。只不过照片比较小，这里的光线又比较黑暗，我刚才没能注意到而已。

我把这面灵牌拿下来，放到眼前一看，心里忍不住就是一颤。

这张脸……没错，这张脸就是我的脸，我最原生态、没有经过易容的那张脸20岁左右的“小肥肉”，胖嘟嘟的脸，隐隐地有两个下巴，戴着一副老款的大镜片眼镜，呆呆地看着镜头。穿着的是一套中山装，领口的纽扣被牢牢地系着。

这作风和派头，完全就是80年代知识分子的做派。

“他是谁，他到底是谁？”我颤声问道，同时，我发疯一样在脑子里搜寻着，我什么时候拍过这样一张照片，什么时候戴过这样一副眼镜，什么时候穿过这样一件衣服。

答案是没有。20多岁时在大学里，我绝对没有用这副打扮去拍过这样一张照片，还特么成了遗像。