当杀戮成为习惯后，人们会认为那理所当然。

习惯有时会成为一种机械的重复，而人被习惯掌控。

此刻外面很安静，一丝风都没有。

安置在庭院中的古松在黑暗中静默，那棵跨过世纪之年的古松像个不言的执裁者。在这里到底发生了多少事，那些被时间掩埋的命运到底走向各种命运，当命定的归宿成为唯一的裁决，时间淘洗下而留下的还有何种悲惨。

当然，我难以想象那个被俘虏的中国士兵，他在战场上和敌人你死我活地拼杀，被俘虏一定不是他想要的，他也许宁可抱着最后一颗炸弹和敌人同归于尽。

我想起故乡那些两几百年的古茶树，它们也曾被砍伐，但是偏偏又从那伤口处发出新枝，最后又成长为一棵挺拔的大树。

“昭和十一年七月二十三日，日本这个时节最让人难以忍受，这个潮湿的季节里似乎一切东西都是潮湿的……”

“昭和十二年一月三日，他们说我们将会胜利，我们的领土将会向东推移，国旗将会插在中国最高的地方，那是紫禁城里面，也许是泰山，他们也许并不清除哪里才是中国最高的地方。信子今天跑来告诉我，院里的花开了……”

“昭和十二年五月八日。果然，哥哥还是要去东京的，母亲为他去寺里求了一个平安符，她有点难过。父亲把一把武士刀放在了他手里。为了天皇陛下！父亲这样说。他将成为下一批赶赴中国执行‘收复计划’的日本军官。”

“昭和十二年五月十一日。今天信子跑来告诉我紫阳花开了，我跑去庭院一看，果然，开得很好。”