像去年冬天，选定的主题是唱歌。有人会设计自己晚上要演唱什么，但大部分的表演都很即兴，想到什么唱什么，大家都唱累了就围着火炉闲聊，度过漫长黑夜。当然，也不是没有过意外状况，在冬天，并不是每一个白天都有太阳。记得有一次，白天是阴天，大家怕阿道夫睡不着情绪不稳定，临时加场。亚摩斯曾特意强调自己唱歌不行，每天晚上基本就一首，还是他练很久才能拿出手的。但那天他没准备，大家都唱了就剩他一个人，被众人逼得没办法，唱了一首还没练过的歌，所有人硬生生从他开口笑到了结束，他除了感叹这群人没人性，实在无话可说了。

今年设定的主题是表演，阿道夫同意演出后，大家先是一阵高兴，随后又想起来一件发愁的事情。他们晚上陪着阿道夫，是为了他的冬天不那么难熬，白天能有个安心的睡眠。如果阿道夫白天还要跟着他们花时间排演节目，即使是少部分时间，也耽搁了休息，那这件事本身就失去了意义。他们不是为了表演节目而表演节目，是为了阿道夫的身体。

众人一时有些沉默，阿道夫心里暗暗叹了口气，开口道：“没事，我本来就不想参加，我——”

“要不我们即兴表演吧！”卡洛儿出声打断了阿道夫还没说出口的退却。

“即兴？”克里斯汀皱皱眉，没有多说，但表达出了自己的质疑。

“没错！”卡洛儿微微一笑，身上透露出一种自信的光芒“表演从来不是剧本的文字再现和一遍遍动作神态的打磨。不朽的作品，从来都是由合理的、真正的情感引发演绎出来的。就像那么多历史经典，每个壮举都是没有经过彩排的。”

“可我们又不是专业演员，怎么知道什么时候说什么台词，怎么接上个人的话？”亚摩斯也忍不住提出疑问。

“我们只需要分配好每个人的角色，只要每个人真的进入自己的角色，所有的表演和剧中选择都会是最合情合理的。你不用担心别人怎么接你的话，别人和你想的结局不一样。所有不同的想法碰撞在一起，就是一部有冲突又有惊喜的戏剧。大家现在每个人的人生，本就是一场没有导演和编剧的戏，也没见你们惊慌失措啊！”说道最后，卡洛儿忍不住鄙视了一下这些大惊小怪的邻居。

大家听完都沉默了，文森优雅一笑，率先表了态：“我同意。”

一直没说话的柏得温也果断开口：“我也同意。”说完又自顾自沉思去了。

克里斯汀一直知道自己不是个迂腐的人，但或许是从事的职业不同，他虽然很赞同卡洛儿的想法，但自己从来没想到这些。或许这就是交流的魅力吧！

克里斯汀忍不住感叹了一下，也毫不犹豫道：“同意。”

亚摩斯等大家都表完态后，一拍桌子，迫不及待地开口道：“说得好！卡洛儿，你果然是我女神！”

卡洛儿没理他，用带着笑意的眸子望向阿道夫。

阿道夫也回望着她，缓缓开口：“卡洛儿，你好像又点燃了我对艺术的热情。”