丰成礼同意了。

准确的描述是：他根本没兴趣告知监督者这件事。妖怪的死活与他有关吗？少年的难过与他有关吗？错过或失去，皆是别人的事。

至于“希望”……

他早就不相信希望了。

世间的万物有自己的运行规律，不管他做什么，都撼动不了最终的结局……依赖他的“预见”的神明，简直蠢透了。

无关紧要的灾害，即使没有他，无藏亦能镇压；足以覆灭时代的车轮，就算绞尽脑汁、拼尽全力，也挡不住。

——多明显的事实。

他一直不理解，为什么同族的人会敬重他、仰仗他，还给他的神职赋予了一个无比美好的寓意：位于黎明，导向晨曦。

……有点滑稽。

可以呼风唤雨、普度众生、更改天下格局，却看不出他的软弱无力，感受不到他的麻木不仁。

……

黎明神踏上阶梯，在拐角处撞见了疏宜年。

少年垂着头，细碎的刘海半遮住眉眼，映衬着纤长的睫毛。他背靠墙壁，一只脚弯曲着，踩着墙面。

丰成礼越过他，打开了房门。

水神应该全听到了。他是驿站内唯一能悄无声息地行动的人，活得比鬼魂还没存在感，将自己的特质发挥得淋漓尽致。

——不知道站了多久。

男人冷淡地判断完，便关了门。

“咔擦——”

疏宜年慢慢地抬起头，下了楼。

白日的雾很稀薄。稀薄到仿若轻纱，于金色的阳光下悠悠舞蹈，身姿缠绵，脚步轻快，拉远了思绪。

长鸣正望着窗户神游。

水神捏着饮料，故意拿瓶底磕了磕桌面，才引起她的注意……疏宜年满腹困惑，却没有发问，防止尴尬。

这座驿站里的人，都以“监督者”为中转站，得到了短暂的交流。但大家本质是平行线，关系十分塑料，谈不上“亲近”。

一旦“中转站”离开，就没了话题。

说白了，没人愿意主动改变。

如果不是鹤容的身份特殊，必须进行接触，他们估计会维持不瘟不火的邻居身份，直到生命的终焉。

……

疏宜年把饮料推给长鸣。

你知道鹤容会难过吗？

至今为止，那孩子只笑过一次……他尚未习惯笑容，便要品尝生离死别——这是你想要的吗？

不是的话，为何要隐瞒？

长鸣，你究竟……

零散的画面从少年的脑海中划过。

小妖怪被带回来那天，藤蔓破开了驿站的门：衣衫褴褛、发丝杂乱的深林抱着失去意识的长鸣，步入室内。

女孩遍体鳞伤，琵琶骨有血洞，手脚亦被折断，指尖糜烂，找不到一片指甲盖……植物神浑浑噩噩地看向他，嗓音似刀片摩擦石块的“嗞嗞”声，沙哑极了。

——“治疗。”

那一刻，他觉得深林有救了。

然而，事态的发展与他的设想迥乎不同。植物神不仅没有把妖怪当作孩子疼爱，还时不时地虐待她。

于是，妖怪的种族暴露了。

——长明灯一族。

深林的举动有了解释。水神可以治好长鸣的伤，却不会为了一个素昧平生的妖怪和植物神针锋相对。

哭泣，嘶吼，鲜血……

一切的纷乱止于火神的暴怒。

雀以惜将深林关进房间，一边收起炽热的焰火，一边走到妖怪附近。她半蹲下身子，看着那渗血的眼眶，叹了口气。

“要离开吗？”少女问。

长鸣眨了眨眸子。

她的眼睫沾上血迹，琥珀色的虹膜被鲜红覆盖。血液在她的瞳孔里扩散，而她早已习以为常：“离开之后呢？”

“姐姐。”女孩的语气平静极了，“你杀了我吧。”

火神微怔：“你确定？”

见妖怪点头，雀以惜不问了。她干脆利落地燃起了火焰——“长鸣，你不再等等吗？”

信使打断了两人的互动。

那段时期，神明们不常回驿站，各自游历人间。是他率先发现长鸣的处境，阻拦深林的同时，请了强力救兵：火神。

“不再等等吗？”他又问。

长鸣望向他：“等什么？”

“一个能让你的世界五彩缤纷的人。”

“我掌管文字。诗词、书信、乐曲……我感受过很多种情绪，知晓‘羁绊’的力量——就这么逝去，你真的甘心吗？”

信使道：“会真心爱护你的人，尚未找到你。”

——“不再等等他吗？”

因为仍怀着憧憬，抱有希望，长鸣在信使的帮助下，封印了一半的灵魂，日复一日地停留于大厅。

水神：……

两个死宅相约在家里蹲假想出的人？

——就离谱。

更离谱的是……小妖怪真的蹲到了一个从天而降的漂亮少年，虽然不会哭、不会笑，却拥有比谁都温柔的心。

……

“别人都在向我索求。”

“只有他。”

“是在给予。”