她的母亲还没睁眼，绵延均匀的呼吸显示母亲的情况平稳，身体正常。漆黑的病房里，周围是酣睡的同房病人，明明是聒噪的鼾声，夏若却觉得无比庆幸，高低起伏的呼吸声汇成生命的韵律，彰显出生命的活力。　　　　她坐在病床边，握着母亲冰凉的手，怀里抱着一本显得破旧的笔记本，封皮的皮革经过岁月磨损，翘起了边，曾经白如洗的内页纸也泛了黄，唯一年年如新的，是内里一笔一划都认真无比的字迹。　　　　这是一本她母亲亲笔写的日记，每天将它放在床头，在母亲醒来的一刻，将它递给母亲，是她每日必做的功课，日复一日，年复一年。　　　　日记没有特别之处，但对于她母亲而言，却是一段段色彩斑斓的记忆。　　　　清晨的光辉洒落病房，消毒水的气息隔着一扇门传入，刺激着毛囊，将人从睡梦中呛了出来。　　　　夏若的母亲姚雪英在咳嗽中惊醒，迷茫地看了一眼周围的环境，白的床，白的墙，白得没有家的暖色:“我在哪？”　　　　“妈，你昨晚腹痛进了医院，还记得吗？”夏若扶起母亲，温柔得像扶着一朵娇花，轻得没有重量。　　　　姚雪英苦思冥想，没有给出肯定的答案。　　　　果然，又是这样。每天在希冀中祈求奇迹，每天都在希望中看到绝望，夏若黯然地垂下眼眸，将抱得发烫的日记本递给了母亲。　　　　是的，这本日记不是记录过去点滴，而是为了让母亲拼凑缺失的记忆。　　　　翻开一页页昏黄的纸张，三年前的往事如烟而过。　　　　2015年1月30日　　致姚雪英:　　当你看到这篇日记时，请不要惊讶，也不要感到悲伤，你虽然失去了很多东西，但你还有心爱的女儿和老公，他们一如既往地爱你，所以请你收起你任性的脾气，好好爱他们。现在，我要向你陈述一个可怕的事实，你一定要平静地接受，然后笑着面对。就在三天前，你因为腹部绞痛，被送进医院抢救，当你醒来时，女儿哭着告诉你，你患上了一种叫做急性卟啉症的病，这是一种血液病，它不仅令你浑身疼痛，呼吸困难，还面临着瘫痪的危险，而在一个多月前，你就发觉自己身体不舒服，可是倔强的你却没有到医院检查，以致于你今天躺在医院的病床上。你要为自己的任性付出代价，自己承担后果，不能将悲痛的转嫁到爱你的家人身上，他们比你更难过。你要勇敢地面对病魔，与它抗争，你的家人都在等着你出院，回归正常的生活。　　　　2015年2月1日　　致姚雪英:　　看到今天的日记，我想你已经猜到一个可怕的事实，是的，病状让你的记忆严重衰退，你已记不得昨天发生了什么，你的记忆被困在已不知是几天前的那个夜晚，那时你因为经济问题，又一次跟老公争吵，然后你悲伤地告诫女儿，以后一定要找一位有钱人，这样就不会因为家庭开支的事情而烦心。你的记忆停留在了过去，你每天醒来，记忆都被刷新，你只能靠日记去填补缺失的空白。幸好，你还有爱你的女儿和老公，他们支持着你，你明天就要进行手术，希望你一切顺利。　　　　2015年2月18日　　致姚雪英:　　除夕的今天，对你而言是个痛苦的日子。手术并没有让你痊愈，你下半身出现了瘫痪的征兆，未来的你将要在没完没了的复健生活中度过，而轮椅或许将成为你的终身伴侣。请不要悲伤，你还有爱你的女儿和老公，他们昨天送给了你一束鲜花，花开得很美，你也像花一样，笑着面向每一天的朝阳。　　　　2015年2月23日　　致姚雪英:　　你的下半身完全瘫痪了，但不要害怕和悲伤，你的心情会影响你的治疗，也会影响爱你的家人，你要笑着面对现实，拥抱它。你亲爱的老公昨天送给了你最爱的苹果，你很开心，尽管这个男人没什么钱，有时特别小气抠门，还会为了琐事跟你争吵，但他是爱你的，他没有抛弃你，正跟你共渡难关。但是，没有物质的爱情是痛苦的，正是因为日积月累的争吵，让你身心俱疲，你才倒在病床上。今天你看到了女儿在偷偷吃馒头，看到她空荡荡的钱包，你知道，家里的积蓄不多了，女儿坚强的背影让你心很痛，所以当你看到女儿的时候，一定要给她一个大大的拥抱，然后告诉她，以后一定要找一个能给你爱情和物质的人，不要重蹈自己的覆辙，为生活的琐事开支而争吵。　　　　2015年3月1日　　致姚雪英:　　老公昨天为你弹奏了当年为你写的情歌，你仿佛回到了十七岁那年，在乡间小路上，偷偷瞒着老师，小心翼翼地牵着男孩的手，一路走，一路哼唱那首温柔的情歌。尽管你现在无法行走，但你的心是自由的，你可以飞到任何你想去的地方，去追求你渴望得到的东西。如果女儿问你渴望什么？你一定要告诉她，你渴望她找到一位疼她爱她，并能给她物质和精神享受的老公，让她不要像你一样受苦受累。只要她幸福，就是你最大的幸福。　　　　2015年4月9日　　致姚雪英:　　你的女儿找到了老公，据她说，那是一位又高又帅又有钱的小伙子，他很疼她、爱她，将这世上最美好的东西都给了她。女儿给了你一部智能手机，教会了你玩微信，告诉你如何打开朋友圈。女儿说，她每天都会在朋友圈里晒她和老公的照片，让你通过朋友圈的记录，看到她每一天的幸福，但是她不会让你看到她老公的模样，如果想知道他长什么模样，就站起来，与病魔抗争，彻底远离这充斥着消毒水味的医院，回到家里，她的老公会在家里等你，他们的酒席也在等着你参与。记得，你不要让他们等太久，他们的幸福掌握在你的手里。　　　　……　　　　过去的日子被一双枯瘦的手温柔翻过，藏在时光里的故事含泪绽放。　　　　最后一页的故事停在了昨日，姚雪英放下日记，伸出手拥抱了她最亲爱的女儿:“若若，你辛苦了。”　　　　“妈，没事的，你一定要快点康复，然后我们一起回家。”　　　　“好好好。你爸呢？”　　　　夏若笑容一僵，说出了持续三年的谎言:“他去上班了。他说他要好好工作、挣钱，才能养家。”　　　　这是谎言，无情又善意的谎言。　　　　世上不是所有的夫妻都能共患难，当他们接到母亲的病情告知书时，她那抠门又没担当的父亲，卷走了家里的积蓄，逃了，至今下落不明。幸好母亲的记忆停留在对他父亲还抱予爱与真诚的时候，于是从那天起，她会在今天告诉母亲，昨天父亲送给她一束花，昨天父亲来探望了她……谎言，都是谎言，日记里的父亲永远都是过去时，没有现在式。　　　　而为了让母亲安心养病，积极乐观对待病痛，她背负起母亲的希望，塑造了虚拟的高富帅老公，然后为了让谎言更真实，她将“老公”照片晒到了朋友圈，对她自己进行自我催眠，也让朋友潜移默化地接受她有“老公”的现实，由此，“活”在朋友圈的老公诞生了。　　　　她的内心饱受愧疚和痛苦的煎熬，一旦撒了谎，她就必须要用更多的谎言去填补这个谎言的漏洞。一面要以不知如何圆的谎言继续欺骗，一面要为自己的谎言付出代价——她必须要找到一位符合朋友圈的老公的标准的人，才能圆这个谎。　　　　这样的人，能去哪里找？　　　　他们家需要钱，也需要一个能当顶梁柱的人，这个人必须像爱她一样爱她的母亲，必须能接受这个支离破碎的单亲家庭和沉重的医疗费用。　　　　莫末为她介绍的有钱人，能担负家庭开支不假，可人品却是劣迹斑斑。她不想为了生活而牺牲了幸福，却也不想为了成全幸福抛弃了物质。　　　　就这样，度过了年年岁岁，她至今也没找到那个能从朋友圈中走到现实的老公，而善意的谎言也骗了母亲一天又一天。　　　　家庭的重担压在她瘦弱的肩头，尽管母亲这三年康复得不错，也逐渐恢复了行走能力，可是母亲的病依然像颗□□，一不小心触雷，就会毫无征兆地爆炸，运气好，就是惊险过后，只留下一缕缕扰人的清烟，一吹便散，有惊无险，运气不好，便是留下一地狼藉，无法收拾。　　　　母亲住院了两天，夏若也请了两天公休照顾，幸好母亲没有出现新状况，生命体征正常，医院准许她提前出院，让她回家休养，正常服用药物控制病情。住院前交的押金退回了一大笔，夏若紧缩的钱包又鼓囊起来，勒紧的裤腰带暂时松了松。　　　　然而这个月工资未发，她依然得为了几餐饭钱，精打细算，省吃俭用。一夜之间，她从豪爽接济某人的“富婆”，成了吃饭都成问题的穷囊饭袋。　　　　她愈发意识到，钱对他们家而言，太重要。