常规的舞蹈课后，何焕一个人留下来继续编舞训练。
谢英蓉要求很高，动作的瑕疵逃不过她的眼睛，何焕已经很少像刚开始训练时那样频繁被指正和惩罚，但今天，出神后慢半拍的动作立刻被捕捉，教尺迅雷不及掩耳落在没跟随节拍抬至预定位置的上臂，倒不是很疼，只是错误就应该是不被允许的。
何焕不是没集中注意力，这是他心中有个疑问，或许只有谢英蓉才会给他真正的答案。
“老师，如果是你编舞的话，肖邦的《第二钢琴协奏曲》你会怎么编排？”
“怎么？自己的节目还没学明白就想别人的了？”谢英蓉拿教尺托高他胳膊，“到这个位置停顿后才能进入下个动作。”
何焕一边照做一边回答：“不是的，只是我想了很久都想不出来。”
何焕是很少问问题的那种学生，因为大部分的技巧和知识他自己都能融会贯通，谢英蓉好奇他为什么忽然问这个：“为什么要这么问，你觉得难在哪里？”
“《第二钢琴协奏曲》的第一和第二乐章都是4/4拍子，但第三乐章是3/8拍子，如果拿来编节目，一二两章音乐剪辑融合不难，但第三章又最精彩，不加进去好像少了什么，加进去滑行的时候又没法那么快调整，感官上会很混乱。”
何焕说得过于投入，忘记做下个动作，肩膀又挨了教尺一下。
“那你应该问你的宋教练，我又不懂冰上的事情。”
何焕能感觉到谢老师倾注全力教授自己，但也明显注意到他从不提花滑任何相关，再回忆学姐讲过的八卦，似乎可信度忽然高了不少。
他不再追问，专心训练，结束后已是浑身酸痛，天天如此也差不多习惯，练这个比冰上练跳跃要累得多。何焕收拾东西准备回家时，谢英蓉的声音从身后传来：“你这样想是因为你觉得自己的选曲不如选这个的人，是吗？”
被说中心事的他看向老师，不想点头也还是轻轻点了点。
谢英蓉难得面有微笑，慢悠悠说道：“满脑子争强好胜的粗鲁念头，你们花样滑冰运动员都是这样吗？”
花样滑冰一向被誉为冰上芭蕾，是可以诠释“美”的极优雅的运动，人人都这样说，谢英蓉是何焕认识的第一个说花样滑冰粗鲁的人，奇怪的是，她这样说他却不觉得冒犯，在这不到半年的学习后，何焕渐渐认同，眼前这个人是有资格评判有关“美”和“美”相关的一切。
“虽然没有直接对抗，可我一直觉得，花样滑冰本身比身体对抗的项目更残酷激烈。”何焕试图为自己的好强辩解，在开始参加世界比赛后，他渐渐发觉自己个性里从前隐藏的好胜心。
“为什么这么认为？”谢英蓉难得显现出好奇的意味。
“因为花样滑冰的对抗是更虚幻更主观的，它是‘美’的对抗。”
谢英蓉微怔不语，何焕继续说道：“花样滑冰的技术性很强，但技术的对抗却是以‘美’的方式呈现，如果只是比技术，完全可以像体操的跳马一样单独设项只比较难度和完成度，但花滑没有，花滑只有两个节目，一切的技术都蕴含在节目中，我觉得，就好像音乐，任何有完整性的东西，都是有美的逻辑性的，花样滑冰不管其中包含多少技术体力的要素，最终展现的完整的节目才是打分的依据，也就是说，‘美’才是这两者最后评价的对象。”
何焕很少将自己思索后的结果表达出来，谢英蓉有短暂的一瞬间觉得他一点都不像快过十九岁生日的男孩，但稍加思考便明白他询问这个问题的原因后，她还是笑了：“所以你是觉得我给你选的短节目选曲不‘美’吗？或者用你们运动员的话说，是不如别人的选曲‘美’？”
“《波培亚的加冕》是威尔第的歌剧名作，不是不好，可有点太表象了。是因为我学了相对芭蕾来说更表象化的舞蹈国标舞，老师才这样为我选的吗？”何焕盯着谢英蓉的眼睛，迫切想知道答案。
“首先我想说……你不但认真学了，还有认真思考，这让我恨惊喜，但你思考之后的结果是错的，也很让我失望。你的教练让你来跟我学的不是怎样滑得更美更优雅，而是更有个性。”
何焕愣了愣，迫不及待追问：“个性？”
“你这个孩子人是很有个性，但表现出来的个性少之又少，强烈的个性才会形成个人的风格，第一年成人组你要展现的不单单是实力，还有你自己。《波培亚的加冕》是歌剧，有人物有剧情有已定的基调，当然不如古典乐更有发挥诠释的空间，可是你有没有想过，这个歌剧本身就不是传统的人们认知的‘美’。听说你对音乐还有点研究，不如你告诉我，这个歌剧讲得是什么？”
谢英蓉说完靠把杆站好，何焕的回答比她想象得要快。
“讲古罗马暴君尼禄和他第二个妻子波培亚的爱情。他杀了第一任妻子，割下她的头当做求婚礼物送给波培亚。我短节目选得是歌剧最后送完头，两个人定情的咏叹调‘我也望着你’。”
“这个故事本身你有什么感觉吗？”
何焕想都没想说道：“我不会喜欢要我送前任脑袋当礼物的女生。”
谢英蓉笑出了声：“谁问你这个？”
何焕略显尴尬，说道：“是个不那么美好的故事。”
“这世界上的美好屈指可数，美也从来不是最让人容易记住和轻易感知的情绪，《波佩亚的加冕》里有血腥暴力有背叛癫狂，全部都是强烈的情绪，但最后一幕，尼禄和波培亚两个人炽热又缠绵的倾诉爱意，脚边就放着一颗死不瞑目的头颅，威尔第最厉害的就是把这段咏叹调以最柔情的低音写得极尽浪漫，这种诡异就是更深层次的强烈感了。”