俊霄是一个很矛盾的人，粒子常常对他感到困扰不已。一开始的时候，粒子还没有脱离“夜聊集团”的时候，他说他喜欢某某某，是班级里的一个女孩子。后来没过了几周，在某个周末的教室里，粒子在学习的时候，他又过来说，他喜欢粒子。粒子没忍住，问他，你不是刚刚还说喜欢某某某吗？俊霄说，我发现喜欢她没有学习的动力，喜欢你有。粒子有点懵，这样的感情一点也不纯粹和真诚，俊霄前几天明明还说喜欢的是别人，忽然今天又说喜欢自己了。从那时候起，粒子就认定俊霄是个随便的人，哪里有人三天两头喜欢这个喜欢那个？换句话说，他的喜欢不是喜欢，他只是为了让自己有动力学习。他们说，学校里的感情最纯粹，他们说的是假话。
粒子还没有和文程同桌的时候，同桌是俊霄，那时候班级里推行学习小组的上课模式，六个人一组，桌子拼合成长条，和同桌面对着面。那时候上课，俊霄的眼光总是直勾勾的盯着粒子看。那眼光很炽热，粒子每次都只能避而不见，假装没有看见。粒子身体不太好，很瘦，抵抗力很低，俊霄通常一看到粒子打喷嚏，就会去把它们头顶
的风扇关了。这一切其实粒子都知道，但是粒子从来只会假装不知道。
粒子语文越来越好，林老师经常叫粒子去帮忙批改语文试卷。还有很多同学一起会去改试卷，但是林老师只让粒子改作文，因为粒子的作文是他一手教出来的，粒子把这当成一直至高的认可，每次都很认真的批改。她批改完，老师会再校对一遍。那时候俊霄也许是知道粒子改作文，他总在语文测试的作文里写下密密麻麻的真心，无论什么题目的语文作文，他总写成情书的样子。那时候的粒子对俊霄充满了恐惧和难为情。在老师的宿舍，那些改卷的女士总是会翻出俊霄的作文，堆在一起看，然后出去声情并茂的演绎，粒子暧昧的帽子又扣的紧一点，再次被推到众矢之的。老师讲解作文的时候，会在讲台说“同学们，写作文思想要健康，你想写爱情，最好不要，中考的时候低分可能性很大”，每当这个时候，粒子都难为情极了。
有一次周末粒子在教室学习，俊霄和振伦从家里来，俊霄捧着一个一次性碗，里面装着一碗螃蟹。来到教室叫粒子吃螃蟹，十分得意的说，是他自己煮的。粒子问了一句“你会做菜啊？”俊霄说“什么菜都会做”接着他催促粒子赶紧试试他煮的螃蟹，那螃蟹还热乎着，似乎还往外冒着一丝热气。粒子不想和他有太多的牵扯，说自己不吃了，自己对螃蟹过敏。粒子确实对螃蟹过敏，小时候吃螃蟹粥，吃完全身起了红疹，要去打针。拒绝他的螃蟹一方面是自己真的过敏，一方面就是不想和他有太多接触吧。俊霄不死心，他过了一会又说，“哎呦，你就试试嘛”粒子说，真的不用，自己过敏。粒子那时候不太懂，直到后来才明白，也许那时候他捧着的不止是螃蟹，也许他在家的处理螃蟹的时候，洗螃蟹，切螃蟹，炒螃蟹的时候，就想着要带一份给粒子，也许他在做螃蟹的时候一直想着粒子，一路捧来的路上小心翼翼的护着碗，心里期待着粒子吃完他的螃蟹，给他一句鼓励，那是少年的真心吗？
粒子在沉默着一天天学数学的时候，会一个人去跑步，记得有一天，是个周末。粒子自己在操场跑步，那时候下着细细的小雨，蒙蒙的飘着，粒子没在乎。她在操场跑着，忽见俊霄也在，他坐在操场跑道旁边的沙池单杠上，背对着粒子，粒子不知道他想干嘛，只顾着跑完步回家去了，他湿了的篮球一下一下在水泥地板上拍着。后来俊霄常常去跑步。有一次别人告诉粒子，他只是想陪你一起淋雨，每天去跑步是说，跑步会长高，长高就配的上粒子了。这些事粒子都知道，但是粒子默不作声，粒子想，沉默是自己最好的回应，他说喜欢，粒子说谢谢，同时表示应该心思放在学习上。他的喜欢不因此泯灭，粒子无可奈何。喜欢一个人，和他长得高不高没有多大关系。
粒子的QQ被盗了，这件事俊霄知道了后，问粒子，你有没有设密保？粒子说，没有吧，密保是什么？俊霄没有再说什么，过了好几天后，他递来一张纸条给粒子，说是QQ的新密码。是粒子的账号＋四个英文qqzh，粒子接过，惊奇他是怎么偷回来的，但是终究没有问什么。那时候俊霄笑着说“你猜qqzh什么意思？”粒子说不知道。俊霄说我以后再告诉你。直到现在，粒子也不知道这是什么意思，但是粒子也没有深究，只是后来密码后面带着qqzh她习惯了很多年，后来设密码，都会习惯性带着qqzh。粒子拿着密码登上了自己的QQ，看到俊霄发了一条动态“用了25个小时，终于把粒子的QQ偷回来了”低下有人问他，粒子是谁。
周五，俊霄拿了一瓶大饮料来教室喝，味道不对劲，居然是白酒。他喝了一口又一口，小麦色的脸颊里冒出坨红，粒子那时候坐在他旁边，只觉得酒气熏天，今天班主任林老师没课，回家去了，班里要是乱了可怎么管。俊霄旁边围了一群男生，男生们好奇的看着他，饶有兴趣的讨论着。然后俊霄站起身，歪歪扭扭，却要往粒子这边倒，粒子看出他的动作，马上从椅子上站了起来，后退一步，俊霄倒在了粒子的椅子上。粒子想他一定是故意的，引的大家一阵带着八卦的惊呼。粒子想还好自己动作快，不然不知道又被说成什么样子了。俊霄趴在他的桌子上睡着了，醒来后似乎还没清醒，问粒子是谁，粒子没搭理他。粒子觉得他还是故意的，后来查资料，知道有的人喝断片了是会有点不清醒，但是真相如何没有人去认真考究了。
此后粒子每次一出现在班群里，俊霄就会在底下说着各种肉麻的话，粒子很讨厌很难为情。因为是在班群上，她总是害怕自己被说的很坏，他一句没轻没重的话，不知道惹来多少种解读。他完全不知道粒子是什么样的处境，在音乐课上唱歌的时候，大声喊，粒子我爱你。这一切都叛逆又让粒子觉得难堪。