这是伊藤临时外卖员生涯的第一天。

封城以来，许多江城人都承受着分离的苦楚，担心年迈独居的父母买不到菜，惋惜爱人最需要的时刻不能陪在身边，常年在外工作的父亲错过仅有的看望孩子的机会。

疫情可以隔绝空间，却不能隔离爱。

如今在江城，有一条链接外界的隐秘通道正在建立起来。

在阿里巴巴的平台上，共有超过20万个异地订单被送往江城，它们是外地女儿给行动不便老人买的菜，是困守别处的父亲送给儿子的新年礼物。

这些爱心任务，全都落在街头驱驰的送货骑手身上，在他们眼里，可以看到一个未被隔绝的江城。

江城外卖的“异地订单”里，有三万笔是给老人的。下单人多是远方的游子，疫情之下的春节里，江城是他们想回却回不去的家，而留在城中的父母，是他们心里最深的牵挂。

江城的街头空荡荡，伊藤有时一个人骑车走在路上。

伊藤刚开始会怕，下班回来躺在床上，总是要失眠，到凌晨五六点才睡得着。后来他就想，医生是一线，那送外卖的也算二线了。

伊藤送的第一单接了个盒马的单子，给一对老年人送水果蔬菜。盒马的店员告诉他，这是客服特殊处理的，下单的人是位四十多的女士，人在上海回不来，武汉家里只有两个老人相依生活。

因为买不到东西，两个老人已经吃了好几天剩菜，店员说，那个女士在电话里直接哭了，事情紧急，让他抓紧。

伊藤义不容辞地接了。

他按照客户标注的地点找了很久，终于来到顾客住的地方。

他上了楼，开门的果然是个老人，头发花白，身体有些佝偻，隔着口罩连忙说谢，还硬要塞给我两个口罩。后来听说，那位女士还专门打电话感谢客服，都是为人儿女，她的心情伊藤都懂。

伊藤觉得外卖这个工作，一直都很平淡琐碎，但这种特殊时期，突然又有一些挺有意义的事。

细心的伊藤发现，很多订单上都会有一些特别的备注。

近段时间在江城的饿了么、盒马异地订单都会有类似备注。

像叮嘱戴口罩这种备注，还有些明确的目的，可以看出背后儿女们的着急，希望可以转告老人。

有的备注，没有什么直接目的，比如说“送给爸妈的！麻烦了”；“辛苦了，爸妈独自在家，我们在外回不来”；“辛苦了，江城封城，无法回来看望爸妈。”

伊藤一开始的时候想，他们写这些，有什么实际意义，我又能做什么呢？