伊藤送完外卖回到居住的小区，小区门口一团漆黑，只有花艺店门口一排菊花，泛着暖暖的光。

江城有着大年初一“烧清香”的习俗，街坊邻居、亲朋好友拜年时，会给去年有老人去世的友邻，送上一束冬菊以示缅怀。

就在“封城”前一天，花艺店老板高兵进了两大车鲜花，高兵是一个典型的江城女人，性子泼辣、直爽，她说，“就不该进货，没成想什么倒霉事全赶上了”，她仍不甘心，坚持开业到第二天再打烊，“万一还是有人惦记着下边的长辈，买不到怎么办？”

花店走进一位顾客，买了一大捧百合、玫瑰。家里没摆鲜花，总是感觉缺点什么，“就算再难，也要把生活过好。”这位顾客说。

伊藤听那个顾客的声音，感觉是楼上的邻居刘大爷，两人隔着口罩相认，发现果然是。

刘大爷告诉伊藤，按照往年的惯例，通常先去爱人老家湖北黄石，喝上几天大酒，然后驱车回河南老家，与父母、兄弟一起过节。今年，两口子与一对儿女只能留在武汉守岁，刘大爷第一次单独张罗一桌年夜饭。

在“封城”前，刘大爷就购置了装满一整个冰箱的食材，切菜、架油锅、颠勺，一通忙活，做好了10道菜。

儿子跟外地的亲戚开了视频，吃饭同步，十几名家庭成员，隔着屏幕举杯贺岁。

但是菜明显少了很多，往年必备的多宝鱼没有了，腊鱼、腊鸭也没有了。

江城是一座热烈的城市，鲜活又奔放。这座城市的热情、坚韧、大气和市侩，都是塑造人的一部分。

时至今日，伊藤依然不能理解，事情是如何发展到今天的。但终归人不是孤岛，而生活又永远是悲欣交集的，大家的日子还是要过下去。

小区有人确诊之后，湖边散步的人越来越稀疏。每天天空都是灰蒙蒙地，飘着冷雨。大部分时候，刘大爷觉得憋闷的时候，就去阳台抽烟，对着窗外的树发呆。

疫情什么时候可以过去，封城何时可以解禁？一时半会儿没人能给出确切答案。每天确诊人数仍在攀升，划出一条陡峭的曲线，身处暴风中心的江城，他们将如何熬过未来的日子？暂时也没有答案。

伊藤很怀念过去，早晨醒来，趿着拖鞋下楼，去到小区门口的早点摊，“拐子，来一碗热干面，再搞碗蛋酒。”边吃边赞叹“蛮好喫”。

十几年前我们经历过一段类似的时期，而现在信息的发达让我们更直接的感受到，人类既伟大又脆弱，也许不稳定才是最正常的生活，人类无法掌握自己的命运更无法掌握世界。

伊藤这样想着，拖着疲惫的脚步上楼，他发现杨海晨家的灯还暗着，说明他大年三十都还在工作。

伊藤本来想着给哥们打个电话，后来想想还是算了，估计海晨还在采访呢。

伊藤猜得没错，此时此刻杨海晨的确正在火神山医院工地采访。

工地的总工程师对杨海晨说，他现在顾不上这么多，这个医院他就得一个礼拜建好。

全中国人在享用年夜饭的时候，江城版“小汤山医院”的工地上，“场平”工作已接近完成。

杨海晨在施工现场看到，上百台挖掘机同时在开动，负责运输砂石的土方车排起长龙。

新型肺炎爆发以来，江城市zf为加强对患者的救治，参照北京市2003年抗击非典的“小汤山医院”模式，建设一所专门医院。

从1月23日施工开始，这座医院计划在7天内建成，2月3日投入使用。