江城的特殊时期，疾病蔓延得如火如荼，杨海晨突然有些担心身在农村的亲人。

杨海晨已经一个月没有接到家里的电话了，母亲江茹芳是一名村医，被感染的风险比别人都大，杨海晨觉得心急如焚。

而此时此刻，村医江茹芳正出门上班。她的防护装备只有一件雨衣、一双雨靴、一副平光眼镜。她在雨靴外又套了一双鞋套。村里的晚辈笑她，“非主流混搭”。

丈夫杨嘉建议她工作时戴上摩托车头盔，她试着戴了一下，感觉重，放弃了。

这里是荆州市陵江镇的一个村子，距离江城市200多公里。

江茹芳所在的村医务室一共有两名医生，日常服务的村民则有两三千人。

她在这里平静工作了几十年，直到这次爆发，她成为农村医疗体系应对感染的末端环节。

从早上7点开始，村里的公共喇叭就不断以“命令式口吻”播音：禁止串门，禁止聚餐。

村委会的灯又亮了一夜，24小时有人值班。

几天以来，到医务室看病的村民较往常减少，但来的人症状都比较类似，主要是发烧、咳嗽以及其他“看起来像感冒”的情况——考虑到防疫形势，没有此类症状的村民尽量避免去医务室。

大部分时间，茹芳都在给看病的村民们普及知识。

有发热情况的，她赶紧让患者去镇卫生院或者县医院就诊，可以初步判断为普通感冒的，就给一些药品让在家观察，防止在医院交叉感染。

据她观察，村民的防护意识近几日明显提高。

春节前“返乡潮”到来时，随着年轻人归来，麻将馆也火爆起来，需要抢位置或提前预定。

如今，很少有人再去打麻将了，串门拜年的人也少了很多。

来医务室的村民几乎都戴了口罩，甚至还有戴“N95”的。

镇上的药店口罩“限购”，每天“可凭身份证登记购买”。

腊月二十九夜里，村干部们挨家挨户敲门，按照镇里传达的要求，发放预防病情的传单。

每天，镇干部会挨村“巡逻”，去村委会、各村医务室查看，甚至会在路口劝退过年走亲访友的人。村干部会排查“返乡人员”和有红白喜事计划的家庭。

有的村子每天“监控返乡村民体温”，将记录上报。所有村庄按照镇上的应急通知，“红事一律取消，白事尽量从简”。

荆州市级疫情防控指挥部要求，“酒店、宾馆无条件接受宴席、房间的退订退费”。

茹芳所在的医务室平均每天接触患者及家属超过100人。全镇有10多个农村医务室，包括她在内，村医们向镇里提出需要防护服。