听到马蹄声，青海湖和余晖只隔几田开得灿烂的油菜花。在盆地时，菜花的花期早已过。时间在这里延宕了，晚了一个季节，宕出的时间，算是赚到吧，年纪增长变慢，眼角皱纹爬行变慢，幸福的时间变慢，当然痛苦来得也满。

没有预想中的那疯狂热烈的场面，一路快跑，狂奔向它。菜花香被小路旁的牛粪味掩盖，小清新快速切换成乡土风情。

余晖心里的巨大的悲伤，突然被被唤醒来，她翻开当年写的那篇文章，存在草稿箱好久好久，这可打算更新在子丑寅卯上，在青海湖边，在这陌生的地方。

所有你不在的日子，你都在。

电压不稳的日子，微黄的光，在空气里晃动着，篾条和着泥糊的墙，只像隔着昨天和今天。

二岁多，家到幼儿园，不远，就在路的尽头。我不肯去学校，你拿着小竹编跟在我身后。我走两步，又后退一步。见你在身后，提着鞭，又有硬着头皮往前走。一个上午，都在徘徊，都没走到学校，自然你也舍不得打我。

不喜欢吃一切蔬菜，一碗bengder（水）一碟豆瓣酱，就能下米饭。你认真地说，不认真吃饭，就要去搞地下工作，黑不溜秋的，好多蚂蚁。

和哥相差23天，但出门都会被误认为成龙凤胎。老屋的门槛，太高，和哥追逐嬉戏，门槛一绊，左手摔断。你抱着我，骑着自行车就冲去魏医生处，手痛的记忆早已没有，鸡蛋液敷在受伤处，带有腥气的凉凉气息，充满房间，你问我，还痛吗？

妈骑着自行车，载我去小姨牛皮场的朋友家。我的脚踝绞进车轮里，刚好前不着村后不着店，回家时脚上敷着厚厚的白纱布，你拿起我的脚看了又看，生气心疼，又不忍心责骂妈妈。

三伏天，河里不定要涨洪水。我和哥偷偷跑去玩水。刚下水，就被你逮回来，罚跪；趁你不注意，我们又下水，又被你逮回来。如此反复，你只会责骂，却舍不得打我们。就连哥哥的名字都是你取的。

那时流行，稻田里养鱼。我和哥捉鱼玩，捉螃蟹玩，然后，就去把人家秧田的田脚全挖了。白白胖胖的鲤鱼草鱼，顺着小溪逃跑了。等稻田主人，追到家里质问我们时，我早已进入梦乡。不晓得你是怎么处理，按理说，我们被暴揍一顿都是轻松。但第二天，清早。奶奶还是给我们捏饭团，你做你的事，像一切都没发生。

没事在家里乱翻，翻出一副竹麻将，好多氢气球。奶奶说，这是你开小卖部留下，据说你还是赌神。吹呀吹，玩啊玩，不到几日，麻将不见了，气球一个不剩。赌神的神器，被搞丢了，你怎么总不生气呢？

看你读红楼梦，看你把好多武侠小说里的句子，抄在笔记本上，哎呀，其实我一直都没说，你的字好妖气，弯弯的。

在龙门子边上，听奶奶说，昨天你在街上，见小伙子被一群欺负，又义愤填膺，和一群人打起来。那些混混被打走，但你也被打伤了。你肯定不知道，每次说到这些，奶奶都好担心，说你什么时候能改改啊，少管闲事，上有老下有小的。