余晖生活在镇边上的村落里，对小镇的印象，模糊着，清晰着。没有在小镇生活，没有在小镇恋爱成家，而小镇依然是生活里最重要的一个部分，是一种牵扯不断，理不清的，看不见的连接，暗暗的默默的拉扯着。

不能删除，十分紧密。

不能缺席，衣食住行。

父辈一生都很难离开小镇，父辈一生都依赖这小镇。

年轻一代，出去闯荡江湖，流浪他乡，精神上永远是异乡人，即便这样，谁也不愿意回来，攒不下钱，找不到存在感，继续漂泊，继续流浪，心酸能与几人述说？

漂泊的累，生活的负重，像密不透风的墙，捆绑着人，束缚着人。

在大部分眼里，回来意味着妥协，意味着放弃，意味着葬送青春。

而家呢，远方的家，真正的家乡，在风里飘摇，小青瓦一片一片掉，墙面一片一片脱落，梁歪了，椽子发霉长着蘑菇。

大家都忘了那时那日上梁的快乐，欢乐只停留着那刻。

上梁是余晖能记起来的快乐，来得最为切实的所有人同乐的庆祝仪式。

那时上梁都在下半年，寒冬腊月。人们挣了一年的钱，临近过年，休整的时间，正好修房屋。像极了古时，延续农耕文化传统，冬日便是休憩。小时候想不明白，为何总是在冬天上梁，这一刻，余晖总算懂了。

上梁有如人之加冠。上梁典礼中藉著梁的作用，来连接庙宇建构本身、天地、神灵与宗教人之间的关系，是上古风俗文化的遗存。

时间在半夜，亦或还是凌晨，那时太小，余晖记不太清楚。每次都在睡梦中被叫醒，又冷又饿，却是无比快乐的。

在一系列的仪式后，迎来大人小孩最喜欢的环节，抛梁，上梁仪式最热闹的程序是“抛梁”。匠人便将糖果、花生、馒头、铜钱、“金元宝”等从梁上抛向四周，让前来看热闹的男女老幼争抢，人越多东家越高兴，此举称为“抛梁”，意为“财源滚滚来”。在“抛梁”时，匠人还要说吉利话，他们常说：“抛梁抛到东，东方日出满堂红；抛梁抛到西，麒麟送子挂双喜；抛梁抛到南，子孙代代做状元；抛梁抛到北，囤囤白米年年满”。屋内还没打地皮，因为下半年雨水也多，新挖的地基的土没收拾，一地泥泞。一点都不影响，大人小孩在上面跳跳闹闹，快乐无比。朴质的快乐，千金不换。

着色的分分钱，花生，抢满一兜，手指脸颊有时也被染得红红的，喜气极了，小孩子的脸像年画上的胖娃娃。

余晖有个小陶罐子，里面攒满这些硬币，红红的，比这些年的储钱罐来得更有意义。冷飕飕的的夜里，最温暖的活动，一个冬天有一次，也不错。物资不丰富的年代，一户人能修新房，是多么不容易的事情。