1999年8月31日　　　　《智取生辰纲》、《傅雷家书》《我的叔叔于勒》当年赵斐把语文课文当成课外书读得津津有味，此时看起来分外亲切，再看看后半本书的文学诗词，什么《沁园春雪》《出师表》国人脍炙人口的选段，再学不好简直是笨蛋。赵斐信心满满，把语文书丢在一旁。　　　　数学嘛，解方程二次函数都不是难事，概率也不在话下，到了几何部分，赵斐瞪着旋转图形和点圆位置、弧长扇形有些发懵：好像是几个世纪前的事情了。再说，数学她发挥确实差劲，一百二十分满分才得了七十多分，必须重点对待。　　　　物理和化学更别提了，猛一看和天书没太大差别。什么电流电路欧姆定律，原子构成二氧化碳和化学方程式H2O+CO2=H2CO3，学这么多以后压根用不到好不好？赵斐腹诽着从头到尾粗粗翻了遍课本，安慰自己：就是套公式，死记硬背还不会嘛？望着金属活动性顺序表，忍不住跟着念叨起来：钾钙钠镁铝，锌铁锡铅氢~　　　　相形之下英语给她留下的教训十分惨痛，这科在中考中只得到了一半分数，听力更是惨不忍睹，赵斐还记得自己坐在考场中根本没听明白考题内容，只好胡写一气，交了试卷忍不住趴在课桌上抹眼泪，站在讲台上忙着密封试卷的男老师同情地叹了口气。打开英语书的时候她心里发紧，紧接着松了口气：还好还好，词汇量没有想象中得多，难道是年纪大了的缘故，看上去可以接受啊？　　　　至于政治，基本可以当做死记硬背的科目来对待了。可惜相隔时日太久，赵斐想得脑袋疼也想不出最后几道大题题目，只好安慰自己，想的起来才怪，不过居然连语文作文题目也回忆不起来，这才是非常麻烦的事情：语文一百二十分，作文五十分呢。　　　　把上午刚从学校背回来的课本练习册堆到书桌左边，再从柜子里把初一初二课本拎出来堆到右边，如法炮制翻阅分析一番，赵斐心里慢慢有点底了。　　　　刚刚过去的初二和马上要学习到的初三新知识合起来占中考考点80%左右，初一知识点要少得多，赵斐还记得当时最后考前突击老师说，初一不重要。　　　　可问题来了，赵斐悲催得发现自己对初一初二两年学到的东西全无印象。为什么不能像好多穿越小说一样，灵魂穿越过来，脑子里的知识也都保留下来呢？没人能解释这个问题，她只能对着面前两大摞课本练习册大眼瞪小眼。　　　　也就是说，现在八月底，中考是明年六月份中旬，十个月时间，自己必须把初一初二两年旧东西从头到尾复习一遍，同时还要学习更为重要的初三新知识。　　　　推开纱窗，夕阳正把云彩渲染成温暖的金黄色，暖风徐来，楼下绿树轻轻摇摆着。赵斐可以看到对门李奶奶正站在楼下小花园里和人聊的热火朝天，宋爷爷拎着像是装着蔬菜的塑料袋正走进楼门。　　　　1999年这么凉快吗？也对，温室效应还没那么严重，天气还没有变暖嘛，空气可真好。信心交杂着斗志在胸口中奔腾涌动，十四、五岁小孩子都会的东西，还能难倒我嘛？　　　　还能。。再难倒我一回嘛？　　　　被这种乐观心态鼓舞着，赵斐一下午坐在写字台前复习头也不抬，这对以前的她来说是件相当困难的事情。那时她丝毫没有定性，总是看会儿书就偷偷翻几眼漫画，或者老爸老妈在外面做饭，她就一会儿出去一趟，偷吃几口东西聊几句天。　　　　老妈推门进来，惊奇的说：“哎呦，我闺女开始用功了，有点开学的样儿了。”　　　　她正忙着记笔记抄重点，这是赵斐成年以后工作当中养成的习惯，需要牢牢记住的东西看一遍和在纸上写一遍是完全不同的。语文政治知识点还好说，可以记个囫囵吞枣，英语单词、数学和物理公式就不行了，看上去背的差不离，挪到试卷上或者换个题型可就麻烦了--这无疑也是考试给她留下的血泪教训。　　　　“我们小斐这字写得有进步。”瞧着工整秀气的笔迹，老妈像发现新大陆一样，赵斐不由缩缩肩膀：成年人的字迹和初中生肯定是不同的，旁边作业本上原来自己的字迹。。勉强能用稚嫩来形容。　　　　她灵机一动，“我们语文老师也这么表扬我来着。”　　　　“是吗，是你们老杜吗？”　　　　直到坐在饭桌上，老妈还兴高采烈的和老爸说起这事。“咱们小斐现在有出息，今儿一去报到，他们班主任还表扬她字写得好。”　　　　老爸盛了满满一大碗饭过来，赵斐看着直发愣：我。。这么能吃？　　　　“那可比咱俩强。”老爸拿起筷子，“我和你妈这字，都不怎么样。字是敲门砖，以后上单位，人领导一看，嘿，这人字不错，对你印象就差不了。”　　　　老妈瞪了他一眼，“得了吧你，那是你自己字儿不行，我写的好着呢。当年那个庞中华字帖，我拿回来没少练，小斐还跟着写呢。”　　　　庞中华钢笔字帖。猴年马月的事情，赵斐想起来确实有这么回事，那是种事先刻好的写字模板，用钢笔顺着纸面凹槽练字，至于效果嘛，呵呵。　　　　“花了好几十块钱呢。”爸爸小声嘟囔，又被瞪了一眼。　　　　“几十块钱重要还是字重要？没听人小斐说嘛，班主任都表扬她了。以后考试答题，作文好几百字呢，字写得好还能加分。”　　　　顶多少扣几分，作文好像加不了分，也很难得到满分，赵斐嘀咕。不过老爸老妈拌拌嘴互相挤兑，餐桌气氛可真好，素炒蘑菇，辣子鸡丁，圆白菜炒肉，还有西红柿鸡蛋汤。还是老妈手艺好，常年只能吃到父亲做的饭菜的赵斐吭哧吭哧把一大碗饭都吃完了，居然还喝了大半碗汤。　　　　下午被老妈塞了一把栗子一个橙子，晚上还吃这么饱，年轻真好，消化能力一流，胡吃海塞居然不胖。赵斐哼着歌儿帮忙收拾碗筷，老爸赶紧喊：“别动，你别沾手，歇会去吧，明儿上课了。”　　　　厨房里刷锅的老妈也附和：“让你爸端，你再给把碗给摔了。”　　　　我有那么笨么？想活动活动的赵斐坚持把碗筷端到厨房，不过刚拿起抹布，老爸就挥舞着扫帚把她轰到客厅，自己猫腰扫地：“那头儿去，别捣乱。”　　　　像头被圈养的猪，养肥了牵去屠宰场，不，考场。赵斐只好往沙发一坐，心情有些低落：都说望子成龙，承包一切家务的老爸老妈无疑对自己充满希望，可惜自己没能带给他们任何荣耀，学历也好，工作也罢，就连男朋友。。　　　　那都是过去的事，以后不会这样了。她甩甩头，电视正播放中央一台新闻联播，看着真不习惯。这种老式大背头电视机是什么时候淘汰的？好像是，十多年后液晶屏幕普及的时候？　　　　茶几下放着一大盒榛子，还有酱油瓜子。拈起一粒尝尝，又咸又涩，都可以就着米饭吃了，赵斐咕嘟咕嘟喝了半杯水。“妈，这瓜子咸死了，给谁的啊？”　　　　老妈老爸都不吃这么咸的东西。　　　　“给你姥姥的。”　　　　对，也就姥姥吃，一边吃一边喝浓茶。要说还是姥姥口重，什么扣肉，四喜丸子都是她喜欢的，做个烧茄子还要放酱。。　　　　姥姥。　　　　一个白发苍苍、黑眼镜、常年戴着对金耳钳子的胖老太太的身影慢慢浮现在脑海里，仿佛她一直就在那里，从未远去。　　　　三四岁时磕破了腿，她坐在地上哇哇哭，姥姥背着她一步一步往家走；吵着要上庙会，姥姥推个小竹车把六七岁的她放在里头，大老远推着去推着回；和弟弟打架打急眼，姥姥左边训十来岁的她“这么大了还不能让着点小的”，右边骂六七岁的弟弟：“那是你姐姐，说什么你得听着”；十三岁那年，妈妈用她攒的压岁钱给姥姥买条保暖腰带，说是“小斐要买”，姥姥高兴的合不拢嘴。。　　　　那是。。什么时候的事？赵斐恍恍惚惚的想，好像是个冬天。早上舅舅舅妈上班的上班，送弟弟上学的送弟弟上学，留下感冒两天的姥姥独自在家。晚上进家门，姥姥歪在地板上，手指头都僵了。　　　　从此天人永隔。　　　　如果没有那场感冒，身板硬朗的姥姥能不能躲过一劫？如果当时家里有人，会不会来得及送姥姥去医院？如果电话就安在床头，能不能避免老人的离世？没人敢细想这些，只能按部就班买寿衣，寻墓地。从没思考过死亡为何物的赵斐只记得，妈妈把自己关在房间里嚎啕大哭，爸爸进去安慰，把她关在门外，她趴在门口流泪，听见里头妈妈哭嚎着：“脑袋磕破了，想爬爬不动，想起起不来，指甲都扣得翻过来。。”　　　　三十二岁，不，十四岁的赵斐听到自己声音抖得像筛糠，“我姥姥呢？”　　　　“谁？你姥姥？”　　　　她大声喊，用尽全身力气，“妈，妈，我姥姥呢？”　　　　湿着双手的妈妈从厨房里出来，奇怪的看看她，“你姥姥？”　　　　她心急火燎，结结巴巴，“我姥姥，我姥姥。”　　　　“你姥姥，那不跟你舅舅家呢。”　　　　对，舅舅家。舅舅家在哪里来着？先打个电话。对，打电话。赵斐光着一只脚冲回自己房间，差点把老爸端着的茶杯碰翻了。　　　　电话，电话。。电话是多少来着？手机里有。手机。。现在是1999年，我是个十四岁的初中小孩，没有手机。意识到这点之后，赵斐想也不想大声喊，“妈，我舅舅家电话。。”　　　　深绿电话本摆在边上，她立刻闭上嘴巴。嘟嘟，嘟嘟。。怎么没人接。。“喂？”　　　　听起来是年轻不少的舅舅声音，不过赵斐顾不得这些，“找，找我姥姥。”　　　　“小斐啊？开学了没有？书领回来了吧？”舅舅居然寒暄起来，赵斐急的声音都变了，很没礼貌的嚷。“我找我姥姥，有事。”　　　　电话被撂下了，然后是舅舅远去的脚步声，弟弟大声问，谁呀？这小家伙现在才。。才几岁来着？赵斐顾不得这些，大脑飞速运转着，姥姥是哪年去世的？　　　　清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。成年以后扫墓像郊游，不过母亲还是很难过的，每次都独自在姥姥墓前徘徊良久，嘴里念念有词。偶尔赵斐听到只言片语，依然不离那天的事“妈，中午我打电话你没接，我以为你没听见，要是我走一趟就好了。。没救了你。。”　　　　姥姥墓碑上刻着生于。。故于。。1999年12月22日，好像是这天，冬至。赵斐下学路上还惦记着吃饺子，结果到家没人，老妈被叫去舅舅家。。　　　　一个记忆中的大嗓门在电话那头响起来，听起来有点陌生，偏偏又那么熟悉，“小斐啊，吃了没有？”　　　　她想说吃了，可喉头哽咽，热泪不停往下流，很多年没听到这个声音了。　　　　“明儿开学，今天就去了学校吧？老师讲话没有？小斐啊，这眼瞧着就初三了，明年就中考了，可不能老看那课外书，得好好听老师讲课。。”　　　　明天九月一号，今天才八月三十一号。来得及，还来得及。赵斐满脸热泪笑出声来，还来得及。