从写字楼到张小剑租房子的地方总共二十分钟的路程，在他的一路提心吊胆中很快就到了。

最后一站是C城第五中学。

旁边就是他租房子的小区。

是那种老式的小区，里面的每一个角落都被大妈们的咸菜萝卜干大白菜给占领了，所以张小剑只能骑到这里，找个空着的树将电瓶车锁住，然后步行回小区。

每次回小区前，张小剑也总是习惯性地朝第五中学破旧的校门口看上几眼，缅怀他逝去的青葱岁月。

张小剑也时常检讨自己的这个习惯，因为缅怀过去，从侧面说明了他现在的生活并不如意。

但他又控制不了自己的情绪，每次看到C城五中的校门，他就会回想……

想他的老师，他的同学们……还有他自己。

那时的他还不是老好人，但也不是那种调皮捣蛋的坏学生，他不积极向上也不放纵堕落，不爱学习但成绩好，爱踢球且球技高，不懂爱情却爱给女同学们讲笑话……

还爱望着空无一物的窗外偶尔发呆，想象自己从这窗户里走出去后，就会成为士官、尉官……

张小剑的幻想在高考发榜的那一天碎了。

他考了623分，重点线是625分。

只有考上重点大学才能获得士兵的身份，也才有在四年大学毕业后转为士官的可能。

623分则意味着他通过学习来改变身份的路断了。

发榜的那天晚上，他给农村老家的父亲打电话，两个大爷们在电话两端哭得稀里哗啦……

还有电话结束时父亲那一声重重的叹气，都永远地刻在了他的心里。

那一天的张小剑一下子就长大了。

他其实还可以再复读一年，班主任老师专门到他的家里来劝他复读，说他是块读书的好材料；

或者他可以去就读普通大学，虽然改变不了身份，但至少三年毕业后可以找到一份好一点的工作……

但张小剑全都拒绝了。

去读普通大学就是浪费时间，他也失去了再参加一次高考的信心。他还记得那年的高考题中有一道，问砸中刘顿的苹果是：A红富士、B绿富士、C富士康？……

张小剑觉得他一辈子都答不对这道题。

那一年他们班高考中榜的也只有一个人，班花李云彤。

才毕业三年，但张小剑已经记不住同学们的名字和容貌，回忆起他们来，就像一片模糊不清的背景布。

只有李云彤，永远都是那样清晰。

白白的皮肤像飘在天空里的雪，小巧精致的鼻子像精雕细琢后的艺术品，还有那双乌黑闪亮的眼睛……

李云彤是班主任老师的女儿。

高中学校里的老师身份也只是平民身份，所以他在女儿身上寄予了所有的希望。李云彤也很懂事，学习用功，在上课时永远把纤细修长的背挺得直直的，黑黑的头发梳理得一丝不乱，用发卡整整齐齐地排在小脑瓜后面……

张小剑就坐在李云彤的身后，坐了三年，也看了三年李云彤的纤细修长的背影。

但这些只是张小剑心里的秘密，他从未对任何人说起。

同学们也只是知道张小剑喜欢的女生叫翠花，两个人临毕业时还谈了一段黄昏恋。

从农村里考到城里来念高中的张小剑，普通而平庸的张小剑，很难不在李云彤面前自卑，自卑得连说话的勇气都没有。

至于还谈了一个月恋爱的翠花，张小剑都快忘了这个人，最有印象的就是翠花的手很大，张小剑和她牵手的时候，就感觉左手牵起了右手……

为什么会跟翠花谈恋爱呢？

张小剑无聊的时候偶尔也会拷问自己。