赤司征十郎在十二岁的时候，曾经接受过小提琴的大师课辅导。
那是他人生里绝无仅有的、可以称之为“失败”的经历。
对方是在古典音乐界数一数二的小提琴独奏家，二十出头就已经身价千万美元，他的演奏以强叙事性和情感饱满而举世闻名，每一个听过他演奏的人，都会惊讶于他乐符里激昂的感情和饱满的情节。
“他的音乐在向我们说话”“我听到宫廷的低语，看到贵妇们的裙摆”“从未有人如此直观地同观众构筑桥梁”——诸如此类的赞美自他出道就未曾停止，哪怕是大师人至中年的现在，依然有无数报导称赞他被阅历雕琢过的多彩音符。
接受这样的大师课辅导，简直是一种渴望不可求的荣耀，赤司征十郎只是比较幸运，因为对方曾经是母亲的师兄，现在因为脚伤在日本休养。
“来吧，释放你的热情！”大师送给他一个拥抱，“让我看看你飞扬的想象力！”
这是大师对他说的第一句话。
“……？”
实不相瞒，赤司征十郎本以为这只是个欧洲人夸张的招呼方式。
然后他意识到自己想错了。
接下来的一整堂小提琴课，都充斥着这种表述。
他当时练习的曲子是圣桑的《引子与回旋随想曲》，正如曲名所示，作品采用“引子+回旋曲”的结构，从技巧上来讲没有让人望而却步的地方，但因为乐曲里大起大落的感情色彩，使得它在等级不同的演奏者手里呈现出完全不同的风貌。
那种融合在乐曲里丰沛的感情，正是赤司征十郎当时最为缺少的东西，也是大师最得意的领域。
他能发掘人对音乐的想象力，他会告诉学生，如何让音乐在手下成为具体的画卷——就像他一直以来在演奏里做的那样。
——但赤司征十郎并没有想过会是这样的教学过程。
“放松，放松，你的技巧没有问题，你已经不需要注视音符了，去感受音乐本身，感受乐句——感受情感在你指尖跳动！”
“……”
我在感受。
赤司罕有地产生了一丝迷茫。
所谓的“情感在指尖跳动”，具体是一种怎样的操作？
“音乐是一场会话，是你对观众的倾诉，是你向他人表达情绪的具现化，小提琴是你的画笔，乐符是你的染料——你要知道你想画什么，首先，你要建立一个画面、建立一段故事，里面有情节走向和感情变化——比如。”
大师用琴弓在弦上随意地划了一下——他的姿态是那么轻松，从他的指尖里，音乐像流水一样倾泻到房间里。
“‘引子’这一部分，它很忧郁，想象一下，中世纪欧洲的青石板路，没有星星的夜晚，少女提着昏黄的烛火，孤独地走在小巷里面——”
乐符像画一样展开，好像房间里忽然腾起乳白的雾，独自一人的少女踩在潮湿的石板路上，烛火将她的影子在地面上拉长成孤寂的画。
在大师的手下，音符一下子就有了具体的形状。
为什么？因为连音的频率不同？因为揉弦的力道区别？
“不不不，揉弦是结果，是你知道了想要表达什么之后，情绪引导着你、通过小提琴展现出来的技巧，但你要想象的是一个过程，用这个过程，来引导技巧的变化，而不是让自己固定在某个技巧里面——”
“……”
我进行这样的联想，和，我的琴声展现出的技巧，究竟有什么必然的联系？
赤司征十郎无法建立“想象”和“表达”之间的桥梁。
在这一段进行了第五次的时候，大师笑着放下了琴。
“我知道了。”他说，“我们不拉这个了，这样吧，你有什么喜欢的曲子吗？”
“门德尔松的《e小调小提琴协奏曲》第一乐章——但我还远未达到可以完美演奏它的程度。”
赤司征十郎并没有撒谎。
如果要他评价自己的小提琴技巧，那就是超越大多数同龄的普通人，又逊色于领域里真正的天赋者，是 “凡人”的等级里尚算优秀的阶层，但并没有摸到天才的门板，而12岁演奏门德尔松的E小协，那正是天才中天赋者才能达到的等级。
“没关系没关系，谁都比不过我的E小协，不完美也没关系，你应该练习过吧？我这里刚好有乐谱，你来拉拉看。”大师非常轻松地表示。
赤司征十郎如他所言，演奏了一首算不上优秀的E小协。
即使是技巧欠佳的作品，大师依然听得很认真，但在演奏结束之后，他一动不动地看着赤司，用一种让人无法解读的眼神，像是在进行一场漫长的曲式分析。
带着那种玄妙的眼神，大师问他：“在拉这首曲子的时候，你在想什么？特别是华彩那一部分。”
“……？”
所谓的华彩乐段，是指作曲家留给独奏者或者演唱者自由发挥的部分，是一种即兴发挥的段落，一定程度上，可以看做是艺术表演的验金石，演奏者完全可以将自己毕生所学都浓缩在里面，也就是通常所谓的炫技。
可是赤司刚才的演奏，并没有任何即兴发挥的部分，只是中规中矩的按照乐谱呈现而已。
“门德尔松是浪漫主义时期的代表性人物，而E小协是他在技术成熟之后的巅峰代表作之一，所以它集中了作曲家最典型的特征和优势——抒情诗一样的浪漫情怀，和古典协奏曲的严格形式。”
赤司这样解读乐曲的时候，看到大师一点点瞪大眼睛——他可不认为那是对方因为他的措辞而惊艳。
“哎呀，我说的不是曲子的背景……嗯，但我大概知道了，嗯……是啊，哈哈哈，原来如此，是一场不错的演奏！”大师哈哈大笑，“是这样啊，哈哈哈哈，我第一次听到这样的E小协，干得不错！”
“……？”