四月初的大理，天空像画布，底色总是一丝不苟的透彻蓝，画面中是悠闲游动的、仿佛伸手可及的朵朵白云。白霜每天早晨洗床品的空档，就躺在天台看天空，想象这朵云像什么，那朵云像什么。
清晨和傍晚的空气都是凉飕飕的，太阳出来后，便毫无阻挡地洒在每一寸土地上，暖洋洋，舒服。到了下午三四点，又会冷不丁来一场阵雨，之后再放晴，几乎成了规律。
白霜在洱海边一家文艺格调的青年旅舍做义工，什么都干——早起开门、放音乐、房务、厨工、前台接待、打水浇花、擦桌摆台、喂猫猫狗狗、磨咖啡、采茶……这样的生活太适合她了，文艺青年。传说中“面朝大海，春暖花开”的生活，就是这样吧，虽然此海非彼海。
当然，她也清扫厕所。
“如果我有这样一栋房子，我要在院子里种葱……”她有时候会做这样的梦。大理本身就很适合做梦。
每天清晨，在做所有事情之前，她都会去洱海边看日出，像一个仪式，象征着这一天要开始了。城市里从来看不到的日出，在这里却是寻常到不能再寻常的事。洱海的风特别大，总是吹得她头发凌乱，她并不在意，把自己裹在围巾里，哆哆嗦嗦的，盯着洱海那一边的山峰，等待太阳蹦出来的那一刻。每天也都会有不同的人来这里拍日出，男女老少都有，白霜看着他们来来去去，有一种主人翁的淡定。其实，太阳每天都会升起，今天和明天又有什么区别呢，她只是享受一种寒风中等待希望升起的感觉。忍耐和等待，是人生必须的修炼。
青旅三楼的天台，是白霜最喜欢待的地方。她每天早晨在这里把床单被套投进洗衣机，然后开始欣赏苍山、洱海、白族房屋、和大理的天空，每天看都看不厌。空气太干净，看什么都那么清晰、真切，她都快忘记自己近视这件事了。白色床单晾满整个天台，被洱海的风吹得呼啦啦响，又有阳光毫无保留地暖着，在下午阵雨之前，一准都干了。
“苍山又开始吐云朵咯！”白霜喜欢盯着山峰看那一点点的慢动作，忍不住伸出手去，摸一摸。山就在那里，特别真实。
这样的日子通透、有生气，和之前闷在办公室的生活相比，简直如在天堂。白霜生出一种“人生追求莫过于此”的“堕落感”，庆幸自己已经从过去脱身。然而某些时刻，又会有一些人突然冒出来，把她拉回到过去，比如她姐姐白阳。
“东西收到了。”白阳突然发来信息说。
白霜从台湾回来时，给白阳寄去了一些护肤品。
早在白霜辞职时，白阳便积极地从妈妈那里承接起了劝导白霜的重担，她觉得自己身为长女，理应扮好角色，孝上教下。而在白霜看来，她就是“吃多了撑的，没事找事”，所以当她准备了长篇大论向妹妹陈述利害时，三两下就被怼回去了。不过她好歹还是个80后，思想离白霜更近一些，私心里是很羡慕白霜的，“既然自己做不到，不如成全了妹妹”，于是倒戈再去劝妈妈，就这样，她在白霜和父母之间扮演着一个和事佬的角色。
仿佛是外太空来的信号刺穿了白霜的小星球，她顿感扫兴，无心搭话，只回了个“嗯”字。
“你又浪到哪里去了？什么时候开始工作？好歹隔三差五发个朋友圈，让我们知道你安全啊。”
这种回一个字，引来一句又一句的现象，被白霜叫做“得寸进尺”，所以有时候收到外太空的信号，她会假装此星球主人不在家，不予理会。
“别废话，别跟妈一样嘚吧嘚吧个不停，有事起奏，无事退朝。”
“退朝退朝，跟你沟通不了……”白阳气急败坏。
白霜虽然打发了白阳，心里却很不爽，她可以想象得出姐姐这会儿肯定还自我感觉委屈。
“靠，明明该委屈的人是我才对，好好的心情，平白无故被人搅乱，招谁惹谁了！这些人怎么就那么锲而不舍地来我这讨没趣呢？我看起来像很想要和她们说话吗？我说话都那么尖酸刻薄了，还赶都赶不走，以为我天生喜欢刻薄人吗！越想越来气！”
“撩我发脾气，还说我沟通不了，真是恶意中伤！搞不好这会子自己还在那抹眼泪，一会儿又去波哥面前唉声叹气吐槽我，回头又要跟妈那边去打报告，唯恐天下不知道我是混世魔王。算了算了，认怂，大不了安抚一下，做人真难！”
白霜琢磨了半天该回点什么内容，终于想到一件正经事：“你和波哥打算什么时候结婚，请提前半年跟我预约时间。如果临时通知我，我在外面旅行，是不会专门回去的。”
“等通知！”白阳也赌气只发了三个字，想让白霜知道，就算是她姐，也是会生气的。可是她不知道，白霜正喜欢这种简洁明了且不用回复的信息。
时常得不到白霜的回复，白阳心中便有了郁结，跟男朋友波哥抱怨：“白霜这家伙，是去了外太空吗？微信不回，语音不接！”
波哥反过来劝她：“没什么大不了的啦，每个人都会有叛逆的阶段。我倒觉得她自理能力蛮强的，你们不用担心。话说，她不是你看着长大的吗，以前不这样吗？”
“不，我们俩都没有被谁看着长大，都是自己长自己的，再说，就我长大了，她还跟个小屁孩一样！她以前也不这样啊，小时候她比我乖得多，一个人闷声不响搞学习，成绩比我好，大学也比我好，工资也比我高，我爸妈都喜欢她，你都不知道我心里有多羡慕，谁知道她怎么一下子就基因突变了！”
白霜猜到背后有很多人议论她，但她才懒得管他们怎么理解，沉浸在自己的星球，自顾自过得好着呢。
白天大多数时候，她都在接待住客和路过进来吃点喝点什么的游客。店长芸姐也是心大，才教了白霜一遍，就放着她独自折腾了。住客接待还算简单，大多是提前预订好，登记身份信息，讲解注意事项，介绍周边风土人情和吃喝玩乐即可。厨房才是白霜为之疯癫为之狂的地方。很多餐饮是白霜来这里做义工才开始接触的，就算是专学厨艺的学徒，要做到色香味俱全也需要时间，而白霜连练手的机会都没有，就直接被赶上了架，着实惶恐。有时候，她要一边煮鸡蛋面，一边烤吐司切火腿做三明治，一边水果榨汁做奶昔，这时如果前厅再传来一声“加一份烤松饼”，她就要崩溃了。
刚开始，芸姐会在一旁看着，到不可收拾时才会敲打敲打白霜。
“你得分清楚轻重缓急，吐司烤好了放在那里稍等一下也不会怎样，但是面条再不关火就要变浆糊了。”
“是是是，你以为我脑袋里有无数个闹钟呢，还有瞬间能规划好什么先做、什么后做、什么同时做的超能力！”白霜反呛。
“这可不是超能力，是熟能生巧。”
“那您也得让我先熟啊！”
“这不是正在熟吗？难不成要闭关修炼一个月再上手？你要知道，你的每一道食物都不是做实验，都是有客人吃的，只有这样，你才会尽全力。实践是检验真理的唯一标准，知道不！为了维护你‘美食研究员’的尊严，加油哟！”
芸姐说到最后都还是照样丢下白霜一个人，白霜没有退路，只好拼悟性。
“妈呀，好后悔，我为什么要自封为‘美食研究员’？就应该老老实实做一名吃货！”
神奇的是，不管白霜在厨房怎么手忙脚乱，最后总能端出来一份份像模像样的食物。有时她会远远地偷瞄客人的反应，如果客人嘴角微扬，一口接一口，她就心花怒放，如果客人表情复杂，或是没有表情，最后连一半都没有吃掉，她就黯然失神，回厨房悄悄研究怎么改进。
“芸姐啊，你这蜂蜜都冻住了，化冻费时间，不化冻口感又不好。还有香蕉，要买再熟一点的，这样才不涩口……”
“哎呀，不要在意这些细节啦，我们又不是饭店，客人也不是美食评论家。”芸姐轻飘飘地说。
“天啦，我算是知道你怎么敢放我一个人做餐饮了。你怎么可以这么草率，食物也是有灵魂的！”
“哦，那食物的灵魂就交给你了，我去照顾我的灵魂。”芸姐说完便飘去逗猫猫狗狗。
猫和狗是这里的头号萌宠，有时候路人不经意瞥见，惊叫“好可爱哟”，然后进来坐下。白霜自叹不如猫猫狗狗吸引人，但她的蛋炒饭、蜂蜜酸奶和手磨咖啡还是很受好评，心理得以平衡。
这里虽说是青年旅舍，却不只有年轻人，形形色色什么人都有，各有各的故事，倒有点像武侠里的龙门客栈。白霜喜欢收集故事，那些是她创作的来源，她会像想象云朵一样，想象每位过客的故事。
白霜遇到过一位加拿大老太太，在这里住了四天，一个人，看起来有点孤零零，很喜欢吃三明治。还有搞期货生意的神秘大叔，每天都订他们的员工餐，和他们一起吃饭。一对四川来的新婚夫妇，特别喜欢下厨，愣是给他们整了一桌麻辣宴，白霜顺便向他们学习了麻婆豆腐。
住得最久的是一位小伙子，比白霜还小一岁，辞了职要去西藏。刚来时只订了两晚，结果愣是续住到八晚。为什么呢？用芸姐开玩笑的话说——“怕是喜欢上你咯！”这小伙子天天问芸姐“白霜呢，白霜在哪”，好像芸姐是专门帮他看着白霜的，总是各种由头找白霜搭讪，还每天跟她一起去看日出。
“多冷啊，起床多困难啊，还是跟着去，这说明什么？”芸姐打趣着说。
白霜猜想这可能是传说中的艳遇，却不知道是怎么发生的。
“不能啊，我什么都没做啊，要非说做了什么，只不过顺买菜之便给他带了个路，一起去了趟古城。”白霜无辜地说。
“傻子才会分析原因，喜欢上一个人，那是一瞬间的奇妙反应，没有原因的，你懂吗？有时候，只需要你出现在那里，什么都不用做，就是对的人了。”
“芸姐，你好像很懂这些耶，可是，你怎么还是一个人？”
芸姐瞟了她一眼：“天聊死了，再见！”
白霜最后还是不为所动，小伙子无可期待，收拾了行囊，继续往西藏方向前进了。他走的时候，白霜倒还真的有点不适应——店里一下子少了点声音。
“真的不考虑一下吗？”芸姐又开始八卦。
“考虑什么？我不相信有什么突如其来的爱情，如果有，那一定也会有突如其来的消失。一开始什么都是美好，到最后都碎成一地鸡毛。”白霜跑去擦桌子，想要避开八卦。