老旧的小洋房是木制地板，阶梯上每踩一步都会发出“咯吱”地声响。

老太太在走廊尽头的一个房间门口站定，推开房门。

宋锦时意识到，这扇门背后就藏着他多年来一直想要窥探的秘密。

他呼吸窒住，周遭的一切仿若蒙上了一层纱，老太太手里的动作变得很慢很慢，缓缓打开的房间迸放出耀眼的光芒。

他下意识追寻这道光走进房间，入眼就是一张少女灵动的笑颜。

“这是，你母亲十六岁时候的照片。”林老太在旁边说。

整个房间不大，布局也很简单。

铺着粉红色床单的床一边靠窗一边是床头柜，上面放着一本倒扣着的书。靠墙是个白色衣柜，床的对面有连着书桌的书架，架子里放满了书，还有各色奖状。

窗户开着，窗台放了一盆绿萝，风和着阳关溜进屋里，宋锦时仿若看见那少女在房间里赤着脚踩来踩去的模样。

屋子里一尘不染，看起来常年有人打理。

老太太走到书桌边，拉开抽屉拿出一个带锁的密码本。

她递给宋锦时，“你母亲在离开这里之前，所有的心事都在这里，也许会对你有用。”

宋锦时看着她手里泛黄的白色记事本，伸手接过。“密码......”

“密码是，你爸的生日。”老太太好像不太情愿说到宋涯，每次提起语气都会冷冽几分。

宋锦时捏了捏手上厚实的本子，“我能单独在这儿待一会儿吗？”

老太太看了他一眼，什么也没说，退了出去。