八月尾，天气有些凉。

前两天下过绵绵细雨，风里还略带着点潮意，裹挟着青草的味道。巷子的石板小路两沿，有点点落花。

巷子的尽头有一座老旧的公寓，位置比较偏僻。院子里铺了一地落叶，枯树下有一张早已废弃了的木桌。

大门年久失修，有些掉漆。推门而进，吱吱呀呀的声响。若在夜半，听上去便是像幽魂的怨泣。

这座公寓的住户很多都搬了出去，只余四五家，许失和她奶奶便是其中一家。

如果没有那些混着妇人日夜赌博打麻将，晚间夫妻吵闹的嘈杂声，这所公寓，倒也像极了古画里沧桑岁月的遗迹。

许失的住所在二楼第三间，她拿出钥匙开了门，屋里只余昏黄一角。

老人倚在床沿边刺绣，戴着老花镜，鬓上已经有了些许白发。她小心翼翼地拿着针线，凑近看了好一会，才有些颤巍巍的绣起来。

许失温声:“奶奶，您眼睛不好，这种事情就别做了，医生说要多注意休息。”

她走过去，劝哄着收走了那副刺绣。

上面绣的是君子兰。

奶奶年轻时是个大家闺秀，知书达礼，女工更不在话下。

可如今她老了。

“我这年纪还做的动。”老人呢喃着，语气里有些无奈:“我就是想让我们家满满不用这么累。”

满满是她的小名。

她尚在腹中时，许年生给她取字，叫许失。她不喜欢她的名字，后来奶奶便只唤她满满。

许失去厨房倒了一杯开水，试了试温度，端着放在了床头。她从药瓶里倒了两片胶囊，然后把胶囊拆了，药粉溶在了一勺水里，服着奶奶喝下。

奶奶有高血压，轻微脑血栓，是被气的。

“我不累的，奶奶。”她把床头柜上放着的今早削水果的刀收拾起来，“我去做晚饭了，晚上想吃什么?”