王端之知我酒量好，为我点了杯长岛冰茶，自己则指着杯气泡水细抿，他比较养生，每周饮酒量精确控制，作息甚是规律，他说再往后，男人的前列腺会经历各种考验，如果还有在床笫间耍威风的想法，还是得早做保养。
我低头喝了口酒，内心替韩彻默哀，他ed的谎言没几年可能要成真了。
他问我介意听他和前妻的事吗？
我摇头，我说我喜欢听故事。
王端之讲起他和前妻的相遇，非常中庸的叙述与内容，无起伏，和万千夫妻的心路别无二致。在条件一般的年纪相遇相知，婚后分歧吵架频频，终是烦恼堆积下意气离婚，幸好两人关系处理得不错，最近他们有约饭，聊孩子的养育问题。
“成人的世界要考虑的东西真多。”
“你也是成年人啊，”他如是说，见我讪讪，他解围道，“我们这种叫中年人，被线团一样的社会关系包裹、绑架，没法像你们小姑娘，想干嘛干嘛，我们这个年纪瞻前顾后的，很多事真的说不清。”
他深深看了我一眼，我眨眨眼，怎的越说越深了。
回去路上，王端之心情没有去时好，我猜可能与说起往事有关，主动安慰他，他拉过我的手，问我，“林吻，你有什么打算吗？”
我心头咯噔，歪头笑问，打算什么？打算下周好好工作，过年回来后我一直没找到工作状态呢。
他定定看着我，我不觉紧张，随着脸慢慢靠近，呼吸紧促了起来。我以为吻会停在脸颊或是唇角，符合王端之冷静沉着的性格，但他的吻如少年一般，耿直。
听着春风中那交缠声，我不禁荡漾，世上的吻原来不总与性格一致的。
那些少年的吻，冲撞蛮横，恨不得把你啃了，无章法，全靠荷尔蒙和憋气长度往上顶。失婚男人的吻，冲撞蛮横，恨不得一通吻把你收拾明白了，无章法，但宽厚的怀抱和沉稳的性格将周围的风带出了不同的节奏。
公共场合接吻不好，我却没有慌张，心知他一定都考虑到了。
回到家我还假作惆怅，哎，怎么办呢，好像就这么要恋爱了呢，好久没恋爱了，他这么老，我还没想好呢。
可第二天，第三天，第四天，王端之再没有主动发过一条消息。
正在我彷徨低落，人懵里懵懂再次失去方向的时候，韩彻打电话说刚加完班，明天下午述标，让我请顿烧烤给他打气。
他约在我家附近的烧烤店，肥仔也来了，带了新女友，两人如胶似漆。
我推推韩彻，你的酒吧拍档是不是又要少一个了？
他不以为然，接受了这个事实，“等挣了大钱，我自己开家酒吧。”
“真的吗？”我快速拉开啤酒拉环，朝他敬酒，“那老板以后记得给我免单。”
“22岁以下免单。”
“我怀疑你针对客户。”
他满脸堆笑：“恭喜啦妹妹，月底就23岁了，有什么想要的礼物吗？”
我咬着罐头边缘，狐疑地看着他，“你要送我礼物吗？”
“可以吗？”
看他诚恳的表情，我问他：“你最近是真的忙吗？”
“你不会觉得我在耍你吧。”他失望地看着我，指着自己的黑眼圈，“看到这没，这是岁月的痕迹，熬夜的证据。我们都到这关系了，你居然不信我？”
我后退半个座，一副提防表情问他：“我们到什么关系了？”
肥仔和他女友也好奇地等待，一时桌上三人都看向韩彻，他没出声儿，朝我做了个口型，还那七个字。
我白了他一眼，继续喝酒。
喝了四听，两脚松快不少，我问韩彻，“问你，男人亲了你之后却没有再联系你，这是什么意思？”
他看都没看我，自然地说，“就是字面的意思。”
“啊？”
他搁下筷子，“就是，亲了你，没有再联系你。还需要什么意思。”
“什么嘛！”我不爽他敷衍我，虽然我从中隐隐摸出了点苗头。
“那男的没联系你？”他凑近我，试图从我眼里找答案，我两眼一瞪，“不关你事儿。”
“我们都这关系了，还不关我的事儿？”他将我拉了出去，站在风里审问我。
我半个字说不出口，我自以为很了解男人了，可我到底只会交朋友，搞暧昧，那个务实的老男人是不是看穿我经验不足了？
难道我接吻的时候吻技很差？可是，俗气的直男这种时候不应该开心吗？
我提了打啤酒，坐在路口一听一听地喝，“我觉得每当我自以为懂男人的时候，就会发现我不懂。”
“你哪里懂了？”
我扭头撇嘴：“男人不就是好色嘛。”说错了吗？
他噗嗤一笑，“是，但男人好色也贪心。贪名贪利贪地位。”
“那他贪什么？”
他明知故问：“谁？”
“算了。”我继续喝酒，懒得说了，昨日过客罢了。
韩彻要保持大脑高度清醒，不能喝酒，就在一旁陪着，静静吹风。
我嘿嘿一笑，想起王端之说的保护前列腺，提醒他，“你记得要少喝酒，少熬夜，多养生，‘要想长久得在床笫之间耍威风，要好好保护前列腺’。”
他眯起眼睛，不阴不阳地夸我：“哟，跟33到底还是学到了点东西的。”
“人那岁数不是白活的。”
“所以你知道吗，岁数不是白活的。我们这个年纪的男人动心是很难的，喜欢一个人很容易，漂亮小姑娘谁不喜欢？谁不想亲？可亲能代表什么？约会又能代表什么？”
我替王端之解释：“他不是那种玩咖。”我就是不想总与玩咖相处，生怕过分浮躁，小男生处多了跟带孩子似的，好累，想与安静的老男人一道沉淀自己。
“那更容易理解，要他们牺牲打拼多年才获得的稳定生活，陪你去玩、去闹，任你吊着，是不可能的。老男人对生活的控制欲很强的。”
“我哪有吊......”我说到一半顿住了，埋头灌了口酒。好吧，我有。
我被韩彻的活法激发了灵感，想在22岁开启男性集邮的道路，但胆子又不够大，小心翼翼抬脚试水，虽不够深情但也不够薄情，卡在半空，节奏失控。所以王端之看出我贪玩的本性了？
可有话为何不直说，要消失呢，成人游戏你来我往，又不是蒙眼局。我越想越气。
在韩彻的点拨和酒精的刺激下，我拨了通电话过去。
没响几声，他竟挂了，我来了气，亲完我就跑，连声再见都不说？
韩彻见我如此当我喝多了，伸手拦我：“不是吧，人家的态度已经摆明了，别闹。”
我不依不饶，着了魔似的连拨三通，第四通终于接通了。我冷不丁一机灵，都没想好要说什么，一道尖厉的女声传了出来——“有毛病吧，大半夜不睡打骚扰电话！再打我报警了！”
我呆滞地看着中止通话的画面，彻底陷入迷茫。
我又失眠了，感情这种事真的很费睡眠。这次倒不是伤心，而是吓到了。
我又瞎了狗眼看错男人？这次还不是个玩咖或是有女友的人，是拿感情不和导致离婚作幌子，实际是处于婚姻状态的真渣男？
难道我无意中破坏了别人的婚姻？
我越想越恶心，半夜跑去刷了个牙。
早上六点，我接到了王端之的电话，那是他晨跑的时间。我困顿着双眼，将愤怒的骂词卡在了喉咙里，心跳在他最后一句话里平复——“困在生活死局里的人是得不到救赎的。”
电话挂断好一会，来了条微信。
喜欢不总是勇敢的，喜欢有时候是懦弱的。抱歉，林吻。】
我想了想敲下，我理解你】。点击发送，却发现他已经秒速将我删除了。
我为男人的薄情与冷静哑口。
韩彻下午去投标路上打了个电话给我，说晚上就解放了，让我出去嗨。
我坐在工位上打瞌睡，毫不犹豫回绝了，心道，下班了我得回去补个觉。
真佩服韩彻这种泡妞高手，一个又一个大美人，不动心不伤心，活的跟百事通似的，我每多认识一个男人三观就碎一回，闹心，是不是我们女孩注定无法真正成为一个玩咖？
下班，关机，闷头睡到晚上八点半。
我睡得很沉，做了很多奇奇怪怪的梦。有一个梦好真实，面目不清的男生拿了个大声公站在宿舍楼底下表白，我可太讨厌这种浮夸的男生了，我要泼一盆洗脚水给他！
睡梦中惊坐起，我揉了揉脑袋，呼了口气，现在哪还有人这么俗站在宿舍楼下表白啊。我耸肩一笑，掀开被子准备排尿。
忽地听见梦中那熟悉的大声公再次响起——
“林吻！我爱你！请你嫁给我好吗？我保证一生一世照顾你爱护你，给你美好的生活！”
“林吻！我爱你！请你嫁给我好吗？我保证一生一世照顾你爱护你，给你美好的生活！”
“林吻！我爱你！请你嫁给我好吗？我保证一生一世照顾你爱护你，给你美好的生活！”
我点穴般定在黑暗房间，听到第三遍才确定这不是梦，飞快冲到窗边。
小区健身器材的中心位置，韩彻被一群大爷大妈围着，白色的大声公搁在地上。
我住三楼，隔得远，但很清楚他正在笑，那肩膀欠扁地一耸一耸。
我两手扩成喇叭，大骂：“卧槽！韩彻！你神经病啊！”