声音柔软、温和、像在哄她似的轻而温柔，让姜歆娆想到那晚柔美的暖黄波光和粼粼的池水；但顾梓和那池水还不一样，她还带着不容拒绝的硬气，姜歆娆甚至说不出一句“谢谢，不用了”。

她任顾梓引着她下楼，到车库。

这个点刚刚下班，车子还没少几辆。

“我还以为你要加班呢。”姜歆娆同她并肩走着，一边说。

“是还没下班，只是不想在公司呆着了。”顾梓简短地回答。

一会儿，她又补了一句，“自己在家里做事比较轻松。”

“联系人开会什么的，不会不方便吗？”姜歆娆问。

顾梓沉默了一会儿，才说：“有线上会议室。”

姜歆娆：……

她垂死挣扎：“没有面对面开会方便啊。”

“倒也是。”顾梓说。

对话又陷入僵局。

其实就算是和好朋友聊天，一半安静下来，大家开始各做各的事，一会儿再继续聊，也是很正常的。倒不如说就算不互相沟通，也能充满幸福感地度过时光，才是感情深厚的证明。

所以姜歆娆想，她此刻觉得尴尬，大概是还不熟悉她身侧握着方向盘的人。

路上果不其然又堵住了。车里冷气打得凉，雨幕哗啦啦地盖下来，周围的景色都模模糊糊，只有她和顾梓在沉默里煎熬。

嗯，不对，小顾总看上去一点也不煎熬。小顾总挂了手刹，掏出手机，开始怡然自得地查收邮件。

应付完经纪人和助理就无事可做的无业游民姜歆娆：……

不行，现在掏出手机玩消消乐应该非常煞风景。

她上下瞟了眼车内装饰。顾梓的车是经典的奔驰C级轿跑，底盘比普通轿车高些，透过前挡风玻璃看下去颇有种一览众山小的感觉。车内很干净，连个纸巾盒也没有，更别说寻常人车上会堆着的各种杂物。

顾梓也许有点儿强迫症。姜歆娆想。

她的眼神四处乱瞟，不可避免地被小顾总注意到了。顾梓的眼神黏在手机上没离开，手还在打邮件，却同她说：“歆娆，你想听歌的话，可以接下蓝牙。”

上次见面那么冷淡的，这会儿叫她的名字叫得无比顺畅。

姜歆娆笑眯眯应了，也不管顾梓为什么突然间叫她。不一会儿，悠扬婉转的钢琴曲从音响里滑出来，契合地填补了两人间的沉默。

前奏非常熟悉。顾梓想了半天想不起来，干脆按掉手机去看屏幕。

“月光？”看到屏幕上的法语曲名，她认出来了。

“是呀。”姜歆娆说。

顾梓放下手机，枕着靠背听了半晌，轻声笑出来，“不会吧？你喜欢在开车的时候听钢琴曲？”

“……怎么了？”

“要是我，我会睡着的。”顾梓说。

“小顾总喜欢听什么？”姜歆娆说。

“不在公司的时候，就叫我顾梓吧。”

前头的车流疏松了些。顾梓拉下手刹，说。

“乱七八糟的，音乐软件推给我的歌，什么都听。”

“虽然现在不直接做专辑发行了，工作多少还是同这些有关的，知道多点没坏处。”

“你之前是做发行的么？”姜歆娆问。

顾梓给她问的噎了噎，才道：“你记得你那张叫Butterfly的专辑么？”

姜歆娆歪着脑袋点点头。

“我当时在瑜星是市场总监……那张专辑的制作过程，我和你的团队有直接沟通。”

她埋怨似的嗔道：“那时候路姐成天和我说你在忙你在忙，我还想你是真的忙——哪想得你根本不知道发行团队都有谁。”

姜歆娆愣住，然后大声笑起来，“抱歉，抱歉，我真的不知道。”

“以后要注意。和团队多交流没有坏处。”顾梓淡淡看她一眼。

“我记住了，小顾总，顾梓。”姜歆娆立即表示她已经深刻吸取教训。

她多半已经没有“以后”了。但顾梓在她身边，她表现得一切如常。

“平常我会一一拜访过去的。发行这边的老师也是、制作这边的老师也是，”姜歆娆说，“当时实在有点儿抽不开身。”

“我听路筱筠说了，你在重新申请大学对吧？”

“是，”姜歆娆诚实回答，“没法再往上进步的时候，回到学校锻炼也是一种获取灵感的方法啊。”

天色渐渐暗下来。姜歆娆说这话的时候带着点感慨，声音低沉又饱满，晚霞给她镀了层暖色的柔光，像是个电影里走出来的人。

顾梓握着方向盘，转头看了她很久。